《黑镜》之《一千五百万里程的价值》剧照（图片：blogs.independent.co.uk）
（文 / 查理 • 布鲁克）人的生命中总会有一些重要的地标性事件：第一次接吻、第一项工作、第一桩未被发现的谋杀。或许，只是我有这样的感觉。总之，上周我又经历了一个生命中第一次，不过这次体验更令人担忧：我第一次与一台机器正儿八经地对话。
当时，我在用 iPhone 4S，对着 Siri 讲话。在我看来，Siri 就是个马屁精——卑躬屈膝的谄媚者，没有丝毫自尊——但烦就烦在，它干得还真不赖。我之所以愿意体验那一重要时刻，也正因如此： 有生以来第一次，我正儿八经地同一部手持设备对话，不为取乐，不是在做实验，而是因为我想得到它的帮助。
好了，就这样了。可以预期的是，在我的余生，我都要与机器对话。今天是 Siri，明天是一辆会说话的轿车，后天、我就得跟一个会说俏皮话的奶昔纸杯打情骂俏了。到 70 岁的时候，我会跟过世好友的合成影像互诉衷肠；也许在我脑中，还能听到他们的声音。或许，这就是将来的情形。
迷恋科技，也许让你的生活已经扭曲
当今社会的疯狂程度并无逊色。现在的我们，平时的所作所为，在五年之前，还几乎不可想象。我们一边看着真人秀，一边发着推特；我们分享别人虐猫的视频；我们在 Xbox 游戏机前跳舞，游戏机看着我们，评价我们，告诉我们最欠缺什么。
人类社会的方方面面，几乎都已被科技所改变——或许，只有打嗝还算是例外。留给我们的，也仅有这一点了。就在昨天，我看新闻说，小便池的上方装了款新的视频游戏，以便惠顾者解闷：你可以通过向左或向右调整小便流向，来控制游戏。再把刚才那段话读一遍，然后扪心自问，自己生活社会，是否仍属正常？
在制作系列剧《电视如何毁灭你的生活》（How TV Ruined Your Life ）的过程中，我们到街上请路人对一项所谓的新发明进行评价，我们声称这是一项真实的发明：一款移动电话，允许你跨越时空进行通话，就是说，你可以与过去或将来的人通话。很多人都认为那就是真的：
倒不是表明人们有多容易上当受骗，而是证明，如今的科技，已发达到了让人视奇迹为理所当然。
《黑镜》之《你的全部历史》剧照（图片：blogs.independent.co.uk）
尽管如此，我还是喜欢科技。我对桌面工具柔情低语，从所有神奇的新应用中攫取欢乐。我就像一位瘾君子，醒来就立马就查看推特的 “新鲜事”。我常问自己： 这样做，真的好吗？我们这样做，真的好吗？——所有这一切都不是强加给我们，而是我们自己欣然接受的。不过，这一切会将我们引向何处？如果科技是毒品——用着就像毒品——那么，准确地说，它的副作用是什么？
迷恋科技，最终将我们引向何方？
这一领域——介于欢乐和不安之间——正是我的新剧《黑镜》（Black Mirror ）所关注的内容。“黑镜子” 代表什么？它们就在墙上、在书桌上、在手掌中： 是电视机、监视器以及智能手机上发着冷光的屏幕。《黑镜》的创造，间接受到了罗德 · 塞林的《迷离魔界》（The Twilight Zone ）的影响。
《迷离魔界》于 1950 年代末、1960 年代上映，剧情极为有趣，有时被误读为故事情节扭曲的科幻剧。但事实上，这部作品的意义绝不止于此。塞林是一名杰出的作家，他的一些电视作品针砭时弊，前卫激进，由于集团赞助者的干预，经常被当局封杀，令他不胜其烦，出于此，他才创作了《迷离世界》。如果写南方某镇的种族歧视问题，他将不得不就每行内容与人争辩。但是，如果描述对象是一个比拟的、近似虚构的世界——突然，他想怎么说就能怎么说了。
所有的知识尽在手边，但眼睛却什么也无法看见
《迷离魔界》的某些场景展现出令人震惊的冷酷，比如今大部分电视剧所敢于展现的，都更为冷酷。有这样一集，比较出名，影片的主人公，一位倒霉透顶的书呆子，在核爆浩劫之后，在瓦砾中游荡。
他发现自己是地球上仅存的人类，于是决定自杀。当他举起枪，抵到太阳穴上时，却意外发现，附近有一处图书馆遗址。意识到自己终于可以随心所欲地阅读所有书刊后，他倏然振作起来，兴高采烈地，开始不停地收集图书，一直到够自己读一年的时候才停止。然而，当伸手去拿第一本书时，他的眼镜跌落在地，摔得粉碎。该集的结尾是：主人公在那儿哭泣，独自一人。
在 2011 年 12 月埃及暴乱中被焚毁的埃及研究所残迹（Muhammed Abed, AFP/Getty Images）
在塞林的时代，原子弹、公民权利、麦卡锡主义、精神病疗法，以及太空竞赛，是人们关注的主要内容。如果在今天，他会写恐怖主义、经济、媒体、隐私，以及人类与科技的关系。或者，会尝试这样去写这些—— 尽管现在电视剧所面临的审查可能更少，但探索创意的途径也变得更少。 大多数电视剧都冗长、重复，或者模式化：侦探故事、古装剧等等，不一而足。似乎压力总是存在，必须这样抚慰紧张的观众：我们说，看，这是第 89 集，和上周相比，剧中人物都一样，环境也一样，剧情纠葛也一样。你知道你会喜欢，因为你已经看过。
我注意到，《迷离魔界》一类的节目，如《奇闻轶事》（Tales of the Unexpected ）、《步步惊心》（Hammer House of Horror ，上世纪 80 年代的一部英国电视剧，剧名确实叫做 “步步惊心”——编注），或是以前 Showcase 电视节目台制作的 《今日剧目》（Play for Today ）等，它们所带来的快乐，恰好是你未曾了解的。随着剧集的发展，每周都把你抛入有些许不同的世界之中。这些故事都有各自的个性特征，就像是巧克力，都裹着同样的黑色外衣——但内芯总能带来惊喜。
这就是我们创作《黑镜》时的目标：每集都有不同的演员、不同的背景、甚至是不同的现实社会，但内容都围绕当今的生活展开——或者说，如果我们比较懒的话，围绕我们在 10 分钟之内的生活展开。 关于人类，如果我们只知道一点，那一定会是：我们通常都很懒。而且，即便乞求 Siri 帮助也无济于事。Siri 并不理解眼泪汪汪的恳求。
相信我，我试过。
编辑的话：读完这篇文章，果壳网主编徐来感慨说， “这分明就是哭错了坟头嘛！”
修订说明： “Black Mirror” 系列剧的译名统一改为《黑镜》。（2012-03-12）
| 英文原文: | 请看这里 |
|---|---|
| 文章题图: | facebook.com |