作者:	詹姆斯•卢克•沃拉德
译者:	Onion

宇航局的人到达时已是第二天早上， 沃尔特在坠毁现场见到了他。

“宇航局向你表达谢意，伊圭先生，”宇航局的人说，“谢谢你的快速响应。”显然他不习惯草原的炎热，太阳穴因为流下汗水而显得亮闪闪。

“没什么，先生。”沃尔特说，“我的村民向宇航局表示哀悼。”

“我们很感激，伊圭先生。”他拨掉了一只落在鼻子上的昆虫，“不过这终究是一次挫折而已，”他笑了下，“尽管代价巨大。”

沃尔特掩饰起自己的厌恶。一个人牺牲了，他们的人。在美国什么都不值得尊敬了吗？

“主要的部分，”沃尔特说，“也就是你们的太空仓，坠毁在那里。”

他们一起穿过烧焦的土地。再次看到烧黑的太空舱，沃尔特回忆起将宇航员拉出舱外的情形。他们花了很长时间才将尸体拖出异常狭窄的舱室，沃尔特当时觉得自己有点儿像一名助产士。

太空服曾是无暇的白色，宇航局的标志清晰可见。沃尔特对于宇航员的生还将信将疑——他也曾祈祷奇迹出现，可是头盔的护目镜碎了，后边的肌体已经烧焦，裸露出的牙齿一览无余。没有抢救的必要。

宇航局的人用接下来的两个小时检查了坠毁残骸的每块碎片，他看着某件烧坏的设备，嘴里嘀咕着：“真可惜，”接着又开始检查下一件。

沃尔特缄口不言，但是双手却攥成了拳头。

“现在你要来村里吗？”检查结束之后，他问宇航局的人。

“我很愿意去，真的。”他回答，“但是总部的人想让我回去。”

“可是他还在我的村里。我们已经帮你们把他保存在冷藏设备里。”

宇航局的人皱起了眉头。

“我不明白你在说什么。”他说。

“该死，先生！你们的人，你们的宇航员啊！”

“可是，伊圭先生……”他指着残骸说，“这是一颗卫星，无人驾驶的。”

两人相互盯着对方，除了昆虫的嗡嗡声，世界陷入沉寂。

（译自 dailysciencefiction.com ）