我们害怕末日的时候在害怕什么？
从自然自身的衰败或病变，到人为的开小差；从自然遭受重创导致的殃及池鱼，到造物主的自杀式意识；从对异世界的不可名状的恐惧，再到对异族的具体恐惧……在那些相对的末日之中，往往我们忽略的是这样最根本的问题：
我们害怕末日的时候在害怕什么？
我们害怕自身的腐败。
这是一种施于精神上的东西，更加超越对物质的恐惧，因为它描述的是一种无形的迫害。
而这样的腐败，除了衰老以外，病变则是更直观的恐惧。
形形色色的“微观末日”题材科幻，讲述的就是我们从身体从精神从社会一同腐败的故事。
抚过文明的腐败之手，瘟疫启示录
在电影《战栗城市》（Right at Your Door）中，生死之间总是隔着一道门，这里是字面上的意思。人们不知道病毒感染的是门外的世界还是门内的，但是人们都坚信安全在房子里面。而事实上，外面的世界是安全的，温暖的房子里却成了病毒滋生之所。于是那些因恐惧舍弃怜悯，将他人阻挡于门外的人，最后一刻成全了自己的绝望。
ABC计划开发一部名为《感染》（Infection）的剧集，故事描述的是一场因为病毒引发的南北战争：一场致命的流行病在美国（或某个虚拟国度）大爆发，总统下令设立一道隔离线，将患病者和未患病者分开，以阻止病毒继续扩散……五年之后，双方的幸存者开始交战，试图重新统一这个国家。
在康妮•威利斯的小说《末日之书》（Doomsday Book）中，历史系学生从2054年穿越至1348年的英国小镇，剧情中安排了几个颇为可笑的配角，但却是一场彻头彻尾的恶梦。小说以极为写实的笔法描写了欧洲中世纪鼠疫的恐怖，一场只用了6年时间便让欧洲和中东的人口骤减五分之一的大灾难，这几乎让所有的战争都自惭形秽。
在另一场反穿越中，迈克尔•克莱顿的小说《天外来菌》（The Andromeda Strain）曾被两度搬上影屏。在09年的这个新版的迷你剧中，来自未来的飞船携带着致命的病毒而来。这些微小的病毒，它们不可见，不可预测，不可控制，像空气那样，不仅弥漫整个空间，甚至是时间。
从改变罗马帝国命运的查士丁尼瘟疫，再到可能改变整个欧洲文明进程的黑死病——金•斯坦利•罗宾森《米与盐的年代》为读者构建的，是另一个欧洲被瘟疫毁灭后的，以东方文明为中心的近代架空历史（Alternative History）。再及1918年人类历史上最致命的感染病——持续仅6个月的西班牙流感让持续了52个月的第一次世界大战的死亡人数望尘莫及，事实上它造成了后者的提前结束，更不必提这个新世纪初期引发非理性抢盐风潮的非典型肺炎（SARS）……这些由内部开始蚕蚀生命之光的不可见魔鬼，可能也是迄今为止最让人切身体验末日的道具，它们不仅间接地造就了医生这个神圣而又紧俏的职业（其中一个是我们的祖先之一），也繁荣了霍乱时期的病毒文学，自然，还刺激了数之不清的影音娱乐：
在电影《盲流感》（Blindness）中，从人们感染患上原因不明的失明症，展现了一种显而易见的文明脆弱性；另一部电影《完美感觉》（Perfect Sense）中更是乐观地失去了所有的感官；日本电影《神呀神！你为何离弃我？》（My God, My God, Why Hast Thou Forsaken Me?）中的2015年，人们感染上旅鼠病毒（Lemming），像跳入波罗的海与北海的旅鼠那样，在绝望中纷纷自杀；而在另一个庞大的病毒题材类型中，病毒则成了僵尸电影的驱动程序，可以说这是传统恐惧与科学时代的最新混血产物。《我是传奇》（I Am Legend）、《惊变28天》（28 Days Later...）、“生化危机”系列（Resident Evil）、《行尸走肉》（The Walking Dead）……从原始的狂热撕杀，到最后空无一人的废城。
所以，当我们评估一个世界的损坏情况时，我们是着眼于整体的崩溃——一座废城呢，还是考虑内心正积少成多的蛀食？我想我们多数时候根本不可能考虑那些看不见的病变，而那往往也是致命的。
《行尸走肉》中人与僵尸的对峙。
无形恐惧的聚合物
斯蒂文•索德伯格的《传染》（Contagion），以及筹拍中的史蒂芬•金《末日逼近》（The Stand）在表达了病毒的危害之外，也表达了另一方面的忧虑：消息或流言其实比病毒的传播速度更快。俗话说，能毁灭希腊的也只有Demagogie（流言蜚语）。
我们的思想虽不是病毒，但二者却有着极为相似的质地：无形，以及传染性。
事实上有许多稀奇古怪的病毒便是从我们这颗脑袋中孕育来来的——
在《午夜凶铃》（The Ring）中，你也许不会想起任何跟病毒或瘟疫相关的剧情，除去复制录影带的病毒形象以外。但在铃木光司的小说原著中，贞子是类似《黑客帝国》的虚拟环境下的病毒，因为突变进入现实而造成了空前的恐怖。
TNT电视台根据斯蒂芬•金的小说改编的系列单元剧集《恶梦工厂》中的第四集《一切混乱的终结》(Part 4 The End of the Whole Mess) ，讲的则是这样一个关于“病毒”的故事：一个天才和他哥哥研究出了一种病毒，这是一种能导致变异的蛋白。他们将它发射到高空并通过雨水降落到世界各地，消去了所有人的暴烈脾气，将地球变成了传说中的和平没有硝烟的天堂国度，但因为由于某种不可预测的未知因素，他们的杰作又同时让全人类都患上了阿兹海默症（Alzheimer's disease，简称AD），世界在遗忘中毁灭。
动画电影《随风而逝的记忆》（風の名はアムネジア）中则是一场风让所有人记忆尽丧，类似的风更是装上消音器在《灭顶之灾》（The Happening）中以进化之名将人类无声抹杀。
这些真正体现的，是从无到有的这一系列变形记中的恐惧聚合体，以及它所促成的力量。
电影《灭顶之灾》中，末日无形无色。
人的肉眼可以分辨最小约0.1毫米的物体，那些我们看不到的事物，它们的组成，我们将它们归为微观世界——为什么宏大往往让人敬畏，而纳须弥于芥子，却往往生出恐惧之情？也许这只是人类在心理演化中产生的一种原始恐惧，一种烙印，一方面是对细菌、虫子、或密集恐怖症的不良视觉体验，另一方面则源自对未知、黑暗、空洞、消失、无形的恐惧，它们成就了我们的禁区，甚至我们将之幻化出形体来——从某种程度上，如果说所有生命是某种形式的物质的聚合体的话，那么诸如恶灵僵尸的恶梦般想象，大概算是一种心理学质的聚合物吧。
从意识的奇点，到意识的末日。从身体的死亡，到心灵的死亡。就是这样。
结束语——
且不管带给我们的是真实感还是虚幻感，算上所有的神话传说，所有关于未来的虚构故事，以及所有即将到来和已经侥幸逃过的劫难时代，地球大概早已经被毁灭了一百万次。同时又重生了一百万次。
而我们得到的将是一百万次以不变应万变的新生、警示以及经验，同时等待着第一百万零一次的末日到来。
更多末日请点击 “科幻末日——被毁灭了一百万次的地球”系列 。