雷•布拉德伯里，逝去的科幻大师

上周，伟大的科幻作家雷•布拉德伯里（Ray Bradbury，又译雷•布莱伯利）逝世，享年91岁。在科幻迷的心中，他占据了无人匹敌的地位，大师级的写作技巧和优美而又富有诗意的文笔，也令他征服了主流文学界。获悉消息后，各界人士、世界各大媒体纷纷撰文纪念，就连奥巴马总统也专门 发表悼词 ，称其“讲故事的天赋重塑了我们的文化，拓展了我们的世界……他的文字将继续启发子孙后代……”

雷•布拉德伯里晚年照片。

在国人读者眼中，一位“人民艺术家”应该是这样的：衣着简朴、平易近人，说话还带着一口浓浓的乡音，当然更重要的还是创作出群众喜闻乐见的作品。雷•布拉德伯里除了能让自己的作品风靡全球外，似乎不太像中国读者眼里的“人民艺术家”。从作品出发，你会觉得他笔下的诗意科幻和反乌托邦让你觉得冷，尽管有时很美好，但还是冷，比如那个七年才到来一天的夏日。由于不同的文化背景，我们会觉得能写出这样作品的布拉德伯里是那么的高大而又遥远，可是对于西方世界的读者来说，他所描绘的遥远而又陌生的世界里尽是他们熟悉的儿时幻想：火星人和恐龙、鬼魂和幽灵、可怕的万圣节和难忘的夏日时光。所以读者爱他的作品，在大洋的彼岸，他是一位不折不扣的“人民艺术家”。这一点从下面这段MV可见一斑。

23岁的布萝姆（Bloom）是纽约大学艺术系学生、作家兼喜剧演员，她最喜欢的小说是《火星编年史》。在布拉德伯里的90生日，布萝姆为了表达对老爷子的倾慕之情，特地制作了MV《Fuck Me, Ray Bradbury》作为祝福。传闻老布连续看了两遍。

警告：含有儿童不宜的歌词。

视频里，冯内古特大概是因为不愿承认自己写的是科幻而中枪，而布拉德伯里的伟大之处正是他成功地把幻想文学和主流文学完美结合，受到了两边读者的赞誉和尊敬。

在布拉德伯里的众多作品中，《华氏451》可算是最为著名也最为深刻的一部长篇小说。它描绘了一个压抑得令人窒息的灰暗未来：激发灵感的书籍成了违禁品，麻木心灵的电视娱乐充斥在生活中，消防员的本职工作变成了搜索和焚烧书籍——华氏451度正是纸张的燃点。也许你对这个数值有疑问，这也是我们接下来要说到的。

作为技术宅和科幻迷，我们该怎么纪念老爷子呢？还是先看看老外是怎么做的吧——

纸的燃点真是华氏451度吗？

《华氏451》1976年版封面。出版商：Grafton，封面画家：斯蒂夫•克瑞斯普。

编辑注：451华氏度约等于233摄氏度。下文中，华氏度用℉表示，摄氏度用℃表示。

作家雷•布拉德伯里于6月5日（美国时间）去世。他把自己最著名的小说命名为《华氏451》，因为这是“纸张起火燃烧的温度” 。纸的燃点真是451℉（233℃）吗？

不尽然。布拉德伯里的书名指的是纸的自燃温度——即不接触明火而燃烧的温度。其实，纸的燃点没有一个权威数值。实验过程的差异导致任何固体材料的自燃温度取决于它的成分、体积、密度、形状以及暴露在高温中的时间。过去的教科书记录了纸自燃的温度范围在450℉（232℃）左右，可是最近的实验表明，实际值比那要高30℉（17℃）左右。与此相比较，汽油的自燃温度是536℉（280℃），木炭的自燃温度是660℉（349℃）。

在480℉（249℃）的烤炉中，一张纸需要几分钟才开始燃烧，一本厚书需要的时间则要长得多。热量从书的外围流过，中心的密集纸质会避开它们，从而不会达到自燃温度。出于相同的原因，篝火把一根原木烧成灰也需要较长的时间。

布拉德伯里认为，“印书纸”在451℉（233℃）开始燃烧；实际情况是，自燃温度因纸质不同而不同。例如，实验揭示出报纸自燃温度比化学实验室使用的滤纸的自燃温度低4℉（2℃）左右。这种差别在某种程度上是成分不同所致，但它还与密度有关。充满空气的材料加热和恢复至环境温度的速度比致密材料要快。尽管没有充分的实验数据支持，但是服装杂志可能最不容易自燃，它的纸张相对致密而且覆有一层薄薄的塑料膜，大多数塑料的自燃温度比纸张要高。

尽管纸的自燃温度在480℉（249℃）左右，一旦开始燃烧，温度就会大幅飙升。焰心温度可达到1500℉（816℃）左右，不同情况下的差异会有几百度，火焰顶端的温度通常在600℉（316℃）到800℉（427℃）之间。

一些网络上的反对者断言布拉德伯里混淆了摄氏温度和华氏温度，导致他的估计值差了391℉（217℃）。这些人引用《纸张的物理试验手册》作为证据，那里边列出纸的自燃温度是450℃（维基百科也 引用了相同数据来源 ）。尽管不清楚这一数据究竟如何得出，但它差得有些离谱。作者似乎使用了由人造纤维和棉花制造的纸，它的自燃温度与纯木浆纸存在差距，可是450℃的自燃温度听起来仍然不对。也有可能是实验者没有等待足够长的时间，或者是他们（而不是布拉德伯里）搞混了摄氏温度和华氏温度。

（第二章“纸的燃点真是华氏451度吗？”译自 slate.com ）

这篇雷•布拉德伯里的短篇小说 《浓雾号角》 很好地代表了他的风格。