昨天，我一个人悲催的在院子里清理满地的松塔和狗狗在院中进行活动时的产物。每当这个时节，松塔都格外饱满，松枝也因此不堪重负。其中有些松塔还未睁开惺忪的睡眼，就被我无情的清理了。
那些尚未打开的松塔确实跟狗狗的产物有些形似，可我基本不会混淆它们，因为这些松塔又尖又硬。我是真的很怕被松塔砸中，想想看那些从40英尺（1英尺约合0.3米）高的树上落下的松塔也具有不小的威力呢，这种情况在春天尤为突出。并且刚从树上掉下的青绿色松塔会更大一些。我确信，如果在这些松塔的末端插上一根树枝的话，它们足以用来作为中世纪的武器了。（博主的主意很不错，如果在击剑比赛中都用这种松塔剑，一定更有看头）
当我拾起这一个个如陨石般的坠落物时，就在想被它们爆头的几率会是多大？如果被爆头将会是一件多么悲惨的事，我是否应该加速清理狗狗的便便呢？其实，最好的办法就是放下手头的工作，去干点诸如写博客之类零风险的事情去。
光想不付诸行动风险永远存在，于是，我去写博客了。经过两个星期，我在地上找到了5个松塔未遂杀手，将树的覆盖范围当然还包括我的活动范围算作30平米，我悲催的头就暂且看作靶子算作0.04平米，再将松塔下落时纵向的偏差0.001米考虑进来，最后每两周我要花费1分钟的时间来做这项危险的工作，有了这些条件，算一下被袭概率几乎是小菜一碟了。我确实有些偏执，喜欢赋予形形色色的事物以标准物理解释，即运算。（狂汗！）
问题换个更专业、更学术的问法（表吓我们！），我和落下的松塔在同一地点同一时间相遇的概率是多大呢？我进入被袭圈并遭遇袭击的概率是多大？（这真的学术吗？）
那就上家伙……
某时某地我出现在危险圈的概率=（头的大小/危险圈的大小）X（我每次所处危险圈的时间/危险圈出现的时间频率）
这只是第一步，小样想看学术还不容易吗？（求解释……）这个问题可以拆成两步，看样子大家果真没有理解我提问的深意，我和落下的松塔在同一地点同一时间相遇，多么明了的问题啊！所以，第一步就是要先算出我在整个危险圈某时某地出现的概率了，这也就是第一个式子的含义了。
接下来，进入第二步，问题依旧，松塔在袭击圈某时某地出现的概率是多少呢？当然，我们需要先排除那些已经落在地上不具备袭击能力的松塔，不过，如果不小心也会被它们划伤，这个杀手不太冷却很硬。然后，需要考虑松塔的下落时间，如果松塔直接落在地上，那问题就显得多余了，所以，计算松塔下落的时间应该是从它砸到我的脑袋那刻算起一直到它落到地上为止。
某时某地地上出现松塔的概率=（松塔的大小/危险圈的大小）X（两周松塔掉落的次数X松塔落下的时间/危险圈出现的时间频率）
最后是信息汇总，有了这两个偶然事件的概率后，要想知道我被砸的概率只需要将它们乘起来就万事OK了。天知道，我为什么要去想这样一件悲惨事件的概率，当然这其中我忽略了人的身高树高等问题。那么，我就继续估算，把砸到我的时间算作0.5秒，总之，估算的话树高身高的影响不会很大。（真的是两步吗？明明最后还有个相乘的过程啊，是三步，三步）
带入所有估测的数据，最后我得到的概率是4.6 x 10-18。看到这个数字，我瞬间感到安全了，如果我玩彩票，看到这个数字我可能会想：“我还有机会。”多么奇特的两种思维方式啊。
博主介绍： Rhett Allain是Southeastern Louisiana University物理系的副教授，他经常在自己的工作中自得其乐，非常享受这个讲授的过程。博客中亦是如此，Rhett常会用诙谐的例子来说明一个大家关心的物理问题，或是用物理解释一个大家感兴趣的知识点。无论神马状况，他的博客都欢乐无比。