再障：什么都造不出

再生障碍性贫血，就是因为血细胞的再生出现了障碍，而导致的贫血——这听起来好像是废话。但血液中的细胞主要有红细胞、白细胞和血小板，如果没有再生侠之类的超能力的话，是不能终生使用的。

血细胞是由骨髓制造出来的，而它们在“服役”了一段时间后，就会被身体中的免疫器官（主要是脾脏）“接收”，并光荣退役。这时，骨髓新造出来的细胞就会取代它们，走上前线。这样，人类的血细胞才可以保证质量，不至于因为血细胞过度衰老而出现健康问题。

当骨髓的造血功能出现障碍的时候，就会面临“兵源不足”的情况：脾脏还在不停地给血细胞办理着“退伍”，而骨髓却没法制造出更新的血细胞，血液中的细胞就会越来越少，再障也就发生了。

由于血细胞的生命周期不同，再障的病情也会在不同阶段出现不同的表现。血小板的更新速度最快，所以血小板的数量会最先出现不足。这时，患者就会出现伤口出血不止、女性月经过多甚至自发性出血。如果不加以控制，当血小板消耗殆尽的时候，患者往往会因为广泛的颅内出血而死亡。

白细胞的更新速度次于血小板，所以血小板减少之后，紧接着就会出现由于白细胞不足所造成的感染。这种感染，由于机体本身缺乏免疫力，很难用抗生素加以控制。最后，红细胞的减少也会接踵而至：红细胞不断地被灭活，新的红细胞又不能被制造出来，患者会陷入贫血的困境。这种贫血，甚至可以造成口唇紫绀、重要脏器缺氧等严重后果。

当然，再障的种种症状并非不可治疗。在疾病发展的初期，患者可以通过输入成分血，补充损失的血细胞，然后积极寻求配型合适的造血干细胞进行移植。一旦骨髓移植成功，移植的造血干细胞就会接替原有的干细胞，重新开始造血。这样，再障也就治愈了。

白血病：只造没用的

白血病相比于再障，就完全不同了。再障是血细胞减少，骨髓生产力下降，造成“兵源不足”。而白血病却是血细胞恶性增多，鸠占鹊巢，让骨髓丧失了本来的生产能力。而之所以称为白血病，是因为血液中有大量的白细胞（实际上，红细胞恶性增生也是白血病的一种，不过被称为“红血病”）。

从机理上来讲，白血病是因为生成白细胞的原始细胞由于种种原因停留在了不成熟的阶段，而这些“没有做好准备”的细胞也会错误地大量增生，进入血液。这些不成熟的白细胞并不能发挥正常的免疫作用，所以白血病的患者往往在发病初期就面临严重的感染风险。和再障一样，这种感染由于患者机体内本身就缺乏有效的白细胞，所以很难用抗生素控制。

而由于骨髓中大量充斥这不成熟的原始细胞，导致原本正常的造血细胞的生长环境被恶性细胞破坏，红细胞、血小板的生成都受到严重影响。所以在感染出现之后，出血、贫血的问题也就接踵而来——这和再障的症状几乎是一样的，只是出现的顺序可能不大一致。这也难为了那位焦急的爸爸了。

白血病也被称为血癌，在过去一直是不治之症。但随着医疗技术的发展，现在已经可以让大多数患者长期无病生存。白血病的治疗方法和癌症差不多，化疗、放疗与骨髓移植都被应用在白血病的治疗中。

根据红十字会的规定，由于那位可怜的孩子的确不是白血病患者，所以无法得到小天使基金会的援助。尽管劫持工作人员的行为就有些不妥，但再障对于一个家庭来说，打击绝对不亚于白血病。一切生命都是平等的，希望红十字会能够尽快出台和再障相关的救助政策。