劫狱风云

在这些悍匪中，首屈一指的绝对是约翰•迪林格（John Herbert Dillinger）。他1903年出生在一个杂货铺老板家庭里，三岁丧母，和继母相处得很不愉快。尽管父亲严格管束，他还是很快变成了一个小混混，并有偷车等不良记录。

无奈之下，父亲只好把他送去参军，不料他却开了小差。随后，他遇到了艾德•辛格顿（Ed Singleton），并在后者的率领下首次犯罪：对一家商店进行抢劫，失风被擒。法庭上，辛格顿死不认账，最终只获刑两年；而迪林格听从了老父的建议认罪伏法，却被判处了12-34年徒刑。

约翰·迪林格（图：Topfoto/AP ）。

1933年5月，迪林格终于假释出狱。然而，九年半的铁窗生涯，已经让他对社会彻底绝望；此刻又是大萧条的高峰时期，他根本没法找到一份正当工作。于是，在出狱仅一个月后，他抢劫了阿肯色州的新卡莱尔国家银行（New Carlisle National Bank），轻松的搞到了1万美元。初尝甜头的他如法炮制，一口气又劫了4家银行，共抢到近3.3万美元，这在当时算得上巨款了。但他8月份抢劫布拉夫顿（Bluffton）一家银行时留下了线索，结果于9月22日被警方抓获。

警方在对他搜身时，发现了一些文件，似乎是个越狱计划。而迪林格则一口咬定那什么都不是，拒绝解释；俄州警方居然也就没再深究，轻易的放过了终止他犯罪生涯的最好机会。而疏忽的代价是血淋淋的：4天后，有人将步枪、霰弹枪等武器按那个计划偷带入印第安纳州监狱的牢房，8名囚犯顺利越狱并杀害了两名狱警。

逃狱计划正是迪林格的手笔，这些人都是他曾经的牢友。10月，这些“好哥们”来到迪林格所在的监狱，杀死狱警，将迪林格救了出来。共有7人参加了这次行动，他们也成为了“迪林格帮”的第一代成员。

疯狂作案

按理说，迪林格帮的行为并不是联邦司法机构管辖的犯罪，BOI无权插手。但他们游击战式的跨州作案，让各州警方都很头疼，因为美国警察可无权跨州执法。这就需要有个全国性的执法机构出面协调，而BOI苦等的机会就在眼前。

这时的迪林格帮一直在大肆作案，他们曾假扮某公司的推销员，向银行推荐一种“新型警报器”，踩点之后顺道提供售后服务：真枪实弹的洗劫该银行。另一种手段，则是谎称自己是某电影公司的导演，正在拍一段抢劫银行的镜头——于是路人们就笑呵呵的围观一起真正的银行抢劫。这些看似滑稽的小伎俩却屡试不爽：在短短4个月中，能确定是他们犯下的银行劫案就有4起，金额达到13万美元。

当时迪林格已经造成了全国性的恐慌：别开枪，我不是迪林格！”（图：Topfoto/AP ）。

更劲爆的是，他们不仅抢劫银行，还敢抢警局！印第安纳州奥本市（Auburn）和秘鲁市（Peru）的警察局军械库先后遭劫，迪林格帮搬走了多支汤普森冲锋枪、步枪、左轮手枪及大量弹药，这些装备让他们如虎添翼，也让执法部门在后来吃尽了苦头。

再次被捕

天有不测风云，导致迪林格第二次落网的，是一场意外的火灾。1934年1月，图森市（Tucson）“国会宾馆”发生了火灾，所有住客被迫疏散。其中一名住客拉过一名消防员，塞给他区区12美元，请他帮忙把自己留在房间里的行李箱搬出来。而消防员立即认出，这不是被悬赏通缉的马克莱（Makley，迪林格的同伙）吗？很快，迪林格帮的成员们悉数被捕，在他们的行李中缴获了多支自动武器及2.5万美元赃款。

监狱中的迪林格（图：Topfoto/AP ）。

按理说，迪林格的犯罪道路至此已走到尽头，接下来就是明正典刑、就地正法了。不过他们四处流窜作案，好几个州都认为应该先把他们引渡到自己地盘上审判。最后，检察官们达成妥协，先把迪林格引渡到位于纽约州的湖县监狱（Lake County Jail）关押。警方信心满满的说，这次别想再逃啦，这个监狱高度戒备，我们也增派了看守，他绝对插翅难飞！

然而，墨菲定律再次显灵。同年3月3日，当一名看守走进监房后，迪林格突然凭空变出一把手枪来，挟持看守要求开门，外头的警卫只得乖乖照办。他顺走了两支冲锋枪，随即消失在夜幕中。

调查局正式接手

此次越狱的细节，在后来颇有争议。监狱方面坚称迪林格拿的是“真家伙”，而BOI则认为那是一支用木头削成的假枪涂上了黑色鞋油而已。不管怎样，迪林格得以逍遥法外却是一个不争的事实，各执法部门，特别是州警察，自然是颜面扫地；公众也开始意识到，必须有一个强有力的全国性组织来打击迪林格帮这样的有组织犯罪，媒体上甚至有了“对犯罪宣战” （War on Crime）的说法。

而迪林格无意中的一个错误，给BOI提供了一个很好的借口：他逃狱时顺走了一汽车，按照《防范盗窃汽车法案》，这可是触犯了联邦法律，BOI名正言顺的接手此案。

左为电影中德普饰演的迪林格。

重获自由的迪林格，流窜到了明尼苏达州的圣保罗市（St.Paul）。在那儿，迪林格收拾旧部，与“娃娃脸纳尔逊”（Baby Face Nelson）的匪帮成功结伙。就在逃狱后第三天，第二代“迪林格帮”的成员共6个人，就抢劫了南达科他州的一家银行信托公司，一名警察被害，然后又是接连2起银行抢劫案，算是恢复了入狱前的规模。

他还不忘补充装备，故伎重演劫了华沙市（Warsaw, IN）警局的军械库，搞了几支冲锋枪和防弹衣。其间，迪林格曾与警方有过一次意外遭遇，他左肩中弹，而警方却被他“汤普森”的强大火力压得抬不起头来，让他再次逃走。

当然，执法部门也没闲着。4月，BOI收到报信，一票探员随即悄悄包围了迪林格一伙的藏身之处，可惜被他趁乱逃走，两名警察和一个路人受伤、一位探员殉职。随着BOI的步步紧逼，迪林格的手下一个个落网或被击毙，尽管他依然试图重新招人扩大队伍，并作下了另外两起银行劫案，却也不过是强弩之末。他的对手，此刻已经是由BOI局长胡佛（J. Edgar Hoover）亲自下令组建的一个专案组，得以在全国范围内连续的通缉与追击，让迪林格帮的成员得不到喘息和恢复，这是每个州的州警察都办不到的。所以，可以说迪林格气数已尽了。

悍匪末路

最终导致迪林格死亡的，是一个叫安娜•塞基（Anna Sage）的女人。她是加一家风月场所的老板，同时也是一个罗马尼亚移民，此刻正面临被驱逐出境的麻烦。当她知道自己手下一个性工作者波莉•汉密尔顿（Polly Hamilton）与迪林格正打得火热，遂于1934年7月21日主动找到了警方要求交换。

大喜过望的警方立即答应了塞基的要求，并决定在当晚迪林格和波莉去看电影时动手。胡佛局长特别指示，只要目标稍有反抗，当场击毙！专案组组长立刻下令芝加哥所有探员立即集合待命，并调动了大批芝加哥警察掠阵。

晚上十点半，当迪林格和两个女子走出电影院，其中一个正是按照约定身穿橘红色衣服的塞基（1979年上映的电影《红衣女子（Lady in Red）》即因此得名）。主管探员迅速确认了目标，点燃香烟发出了行动信号。

迪林格中弹后，警方上前取指纹。（图：Topfoto/AP ）。

迪林格迅速意识到了危险，一边努力掏枪一边向巷子里逃去，但为时已晚：3名探员包抄过去，一共开了6枪，迪林格胸部中两弹、头部中一弹，当晚死于医院，他惊险而疯狂的人生终于画上了句号。

而BOI和胡佛局长，也借着这一系列大案的侦破而崭露头角，成为了美国公众心目中的犯罪克星；BOI于1935年华丽升级为司法部下独立的部门，并更名联邦调查局（FBI），逐渐成为了世界上最著名的执法机构之一。