我们所知道的理查三世

说到理查三世，就不得不提及英国历史上著名的玫瑰战争（Wars of the Roses）。1455年，理查的父亲，第三任约克公爵（Richard of York, 3rd Duke of York）与时任英王亨利六世（Henry VI of England）之间的矛盾一触即发，演变成以白玫瑰为代表的约克家族与以红玫瑰为家徽的兰开斯特家族，为争夺王位继承权而展开的内战。

此时，小理查刚年满三岁，在表兄理查•内维尔的监护下成长。战争让理查相继失去了父亲和长兄，不过很快，他的另一兄长爱德华便为约克家族赢得了胜利，并于1461年登基为王，史称爱德华四世（Edward IV）。

理查被赐予格洛斯特公爵称号与北方大片领地，逐渐成为英格兰最有权势的贵族。1483年4月，爱德华四世驾崩，位高权重的理查设法剥夺了两个皇子的继承权，并于1483年7月6日加冕为王。在位期间，理查资助教堂和学校，建立了北方议会，还颁布了许多支持个人自由的法律。不过，他的统治仅仅持续了两年，便被卷土重来的兰开斯特家族推翻。1485年8月波斯沃平原一役，理查三世被亨利•都铎（Henry Tudor）击败。玫瑰战争自此结束——这场曾为约克家族带来无上荣光的战争，也将他们的最后一任君王拖入了坟墓。

执政时间虽短，理查作为一代暴君的形象却深入人心，他最为臭名昭著的一点莫过于“杀侄篡位”事件。在莎翁名剧《理查三世》中，理查被描述成一个跛足驼背的君王，面容扭曲一如他邪恶的内心：为了肃清登基的阻碍，理查无情地谋杀了兄长爱德华四世的两个儿子：年仅12岁爱德华五世和9岁的理查。

法国学院派画家H•保罗•德拉罗什所画的《塔中王子》

然而，鉴于莎士比亚的写作素材大都出自理查三世的继任者——亨利七世的编年史官，一些历史学家坚持，其中很大一部分描述有失公允，真实性存疑待考。我们所知道的事实是，爱德华四世驾崩之后，身为护国公的理查以暗杀罪名逮捕了爱德华五世的监护人安东尼•伍德维尔及其它顾问，并将爱德华五世及其幼弟理查送进了伦敦塔。

其后，一名主教作证，宣布先王爱德华四世与伊丽莎白•伍德维尔的婚姻不合法，两位王子不具备继承权，理查才是皇位的正统接班人。1483年7月6日，理查加冕为王，一个月之后，伦敦塔中的两位王子神秘失踪。有谣传说两兄弟当时已经遇害，而理查正是幕后主凶——考虑到新晋国王的处境和动机，这或许是最合理的推论，但一直以来，都缺乏强有力的证据支持。两个王子身上到底发生了什么？理查究竟有没有杀侄篡位？这起英国历史著名的 “塔中王子”疑案， 多年来都是学者争论的焦点。

停车场下的新发现

史料记载，1485年波斯沃平原一战败北后，理查三世的遗体被游街示众，最后葬在莱斯特的圣方济会教堂中。1583年，随着亨利八世上台与宗教改革的推行，英国境内大部分修道院都被夷为了平地，理查三世的墓碑也在这场运动中被搬迁到了别处——墓穴的确切位置从此成了一个谜。还有传言称，早在16世纪，理查的遗骸就已被当时的民众掘出，扔进了附近的一条河沟里。众说纷纭，几个世纪过去，谁也不知道这位昔日的君王到底沉睡在何处。

发掘现场。

直到今年8月，莱斯特大学的考古小组才通过雷达探测技术划定了挖掘范围，他们反复比照了中世纪和现代时期的英国地图，推断位于莱斯特市中心的一个委员会停车场很可能就是当年埋葬理查三世的方济会所在地。

挖掘工作持续了三周，考古小组负责人理查•泰勒（Richard Taylor）坦言，刚开始他们也没有确凿的把握，一度担心等待他们的只有一些维多利亚时代的残砖瓦砾。不过，随着工程的进行，中世纪修道院的回廊遗迹日渐清晰地呈现出来，理查明白，他们找对了地方。

9月12日，一副完整的人体遗骸出土，这让工作人员兴奋不已。初步检测表明，这副骨架属于一名成年男子，他的一部分头骨被利刃削开，背部的脊椎骨间还嵌着一个倒钩的箭头：这说明他的伤是战争所致。此外，他生前还患有严重的脊柱侧凸，导致右肩比左肩高出很多：这一切特征都与我们现在所熟知的理查三世高度相符。目前，理查三世的遗骸鉴别工作已从挖掘现场转移到了实验室。工作人员从骨骼里提取了DNA样本，将与现存的金雀花家族后裔的DNA进行比照分析，整个过程要花费12周。据悉，这名理查三世的现代血亲叫迈克•易卜生（Michael Ibsen），现年55岁，是一名居住在伦敦的家具制造商。

工作人员对迈克•易卜生进行DNA采样。

残忍暴君？

莱斯特大学的发现又引发了关于理查三世名誉的新一轮热议。问题的核心仍在于，理查是否要对“塔中王子”神秘失踪一事负责。鉴于当时爱德华五世及其幼弟处于理查三世的严密监控之下，很难相信另有其人能够在理查浑然不觉的情况下将两个王子偷运出伦敦塔。况且，就动机和时机来看，理查也是嫌疑最大的一个。

据传在理查死后的第六年，一个他过去的亲信——詹姆士•蒂雷尔爵士（Sir James Tyrell），也站出来供认，当年他正是在国王的授意之下，伙同另外两人谋杀了王子。但这一情况并无任何文字记载。在历史学家托马斯•莫尔（Thomas More）撰写的编年史中，理查三世首次被刻画成一个丧尽天良的暴君。打那之后，理查的负面形象便被不断放大——除了我们所熟知的莎翁，历史学家阿丽森•威尔（Alison Weir）在她的《塔中王子》一书中也曾断言，“要为王子之死承担责任的，除了理查别无他人”。

老维克剧团版本的莎翁戏剧《理查三世》，由凯文·斯派西主演。

不过，即使到了现代，这位中世纪的国王也不乏死忠的支持者。好莱坞知名律师，伯特•菲尔德（Bert Field）就坚信理查无罪——至少，在法庭上，这些指控都无法成立。他还亲自展开了一项专门调查，写出了一本名为《皇室血脉》的书。在书中，菲尔德反驳了阿丽森的论断，认为她采用来给理查定罪的材料都无法鉴定真伪。根据菲尔德的调查，塔中王子被谋杀的可能性在50%-70%之间，也就是说，理查有罪的可能性仅仅在25%-49%之间，况且，作为一个老奸巨猾的国王，很难想象理查会做出谋杀亲侄这样自毁形象的愚蠢行为，从法律上讲，他缺乏真正的杀人动机。而协助此次挖掘工作的理查历史学会也发起呼吁，希望人们能够客观公正地评判一个中世纪的国君，全面地了解理查的生平及贡献，而不仅仅把他的形象定格为一个残忍的暴君。

12周后，真相揭晓，如果遗骸真的属于理查三世，我们便能确认他的外貌特征和死亡原因，根据他下葬的地点和方式，也能推测出他受拥戴的程度。而人们最感兴趣“塔中王子”疑案的真相，也有望在学者进一步研究之后被破解。如果说历史都是胜利者的书写，那么考古就是一个重现真相的过程，让我们拭目以待！