（文/Harriet Hall）现代疾病最令人害怕的唯恐就是癌症了，在人类全面了解癌症前，各种关于癌症的神话和误解比比皆是。肿瘤专家常常批评，现在各种治疗技术，如烧、切割、化疗都无法帮助病人抵抗癌症。癌症领域的科学家Siddhartha Mukherjee，结合多年的临床经验讲述了一个关于癌症的传记式故事The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer。
这是一部兼具历史性与科学性的巨作，书中有鲜活的故事，饱满的人物。科学家、医生、病人交织的命运编织出引人入胜的故事。这也是一部科学巨作，讲述科学本身的故事，告诉人们科学技术如何发挥作用，如何发展科学技术，如何设计对照试验，如何在科研的时候获得病人的理解，在何种情况下科学可能出错？它是如此的引人入胜，每当我打开第一页就很难停下来，即便再次翻阅仍然爱不释手。
Mukherjee说，这是一个面对最可怕的疾病时，关于创造性、韧性、毅力的故事。这也是一个面对最可怕疾病时，关于傲慢、误解、虚假希望和炒作的故事。近30年来，癌症变得越来越猖狂，常常有公司为了吸引客户声称癌症可以被治愈。
上世纪50年代初期，一名女子曾在NY Times上刊登乳腺癌的广告。然而，她被告知，对不起Rosenow女士，很抱歉不能刊登您的广告，因为您广告中出现的乳腺或癌症的字眼，我们建议您也许可以换成其他诸如胸部疾病的词语。
Mukherjee在书中讲述了癌症研究的发展史，在粉红丝带活动以前，乳腺癌很难被接受，而如今在粉红丝带活动的推广下，人们普遍接受并了解了乳腺癌。尽管存在一些基金会帮助癌症患者，但是在粉红丝带以前癌症并不被公众所了解。一些科研经费也不被分配到癌症研究上，而比较容易拿到经费的是如曼哈顿计划之类的科研课题。
Mukherjee的著作读起来就像一本扣人心弦的侦探小说。在很早以前，那时医生们还不了解癌症，以为癌症是由于胆汁分泌过多所导致的，他们没有显微镜，无法了解癌细胞其实就是一群疯狂生长的细胞。当医生们面对白血病时，他们以为白细胞过多是因为感染，可是遗憾的是，他们无法找到感染源头。
再后来，Halsted著名的乳腺切除手术治好了一例乳腺癌患者，这导致了一段时间内肿瘤切除手术泛滥，然而遗憾的是，当时医生并不知道肿瘤分两类，已经扩散的和还没扩散的，只有尚未扩散的才可以做切除手术。而化疗无疑是癌症治疗的一个突破，早期化疗可以永久治愈绒毛膜癌，但同时也会杀死很多正常的细胞。
随着科学家对癌症的日益了解，人们才知道癌症并不是一种单一疾病，而是一种以细胞无限繁殖为特点的系列疾病。科学家们发现，癌症是由多种突变所导致的，很多变异发生在基因组上。于是很多致癌基因被找到，还发现逆转录病毒也可以突变导致癌症。癌症的发生并不是由于基因的直接变异，它往往与一系列的变异有关。再后来，科学家发现了癌症干细胞的存在，并且知道癌细胞在治疗后还会变异以便再复发。
了解的越多，科学家发现癌症越复杂，癌症的真相永远隐匿在巨大的障碍后面，以前随口所说的要彻底治愈癌症的口号现在看上去很荒唐。
1900年，死亡率最高的四种疾病是肺结核、肺炎、腹泻和肠胃炎，癌症排名第七，而到1940年癌症上升为第二。因为1900年到1940年间，60岁以上的人群几乎翻了一倍，而癌症是一种与年龄关系密切的疾病。
随着技术的进步，早期癌症能够很快被诊断出来，使得癌症死亡率也下降很多，甚至一些早期癌症可以被控制住。
随着技术的进步，癌症的治疗手段越来越多，一些过于激进的手段逐渐被取代，比如说乳房切除手术。新的药物和新的技术帮助医生提高了癌症病人的生活质量。
但是有一点可以肯定，我们不可以再随口说出治愈癌症。癌症正在渐渐演变成一种慢性疾病，科学家们的努力只是帮助癌症病人提高生活质量，延长寿命而已。
博主介绍： Harriet Hall 1970年毕业于华盛顿大学医学院，现已退休的她担任着Skeptic杂志编辑一职。并且长期在Science-Based Medicine博客上写作。曾经出版过Women Aren’t Supposed To Fly一书，从早年间一直致力于公共卫生事业，现在依旧如此。