数学家保罗•洛克哈特（Paul Lockhart）曾说，“造就一位数学家的并不是专门技巧，也不是百科知识，而是永不满足的好奇心和对简单之美的渴望。”那么，能否把这种好奇心和渴望运用到令科学家、哲学家困惑了数千年的问题上去呢？一百多年前曾经有人做过这样的尝试，他想探索究竟什么是意识，意识怎样工作，可能具有什么样的形态，意识之美应当如何表现。

19世纪后期，新西兰心理学家本杰明•贝茨（Benjamin Betts）尝试用数学方法解决人类意识可视化的问题。他的研究成果充满了惊人的视觉冲击力，他绘制的意识图解几乎都是些花卉图案，贝茨认为这些图表展现了特定活动中我们的意识轮廓。

这些图片收录在1887出版的《几何心理学，或科学表示法：B.W.贝茨理论与图解摘要》（Geometrical psychology, or, The science of representation, an abstract of the theories and diagrams of B. W. Betts），编者系路易莎•库克（Louisa Cook）。在贝茨的形而上学探索中，他试图用符号数学的形式表现出人类意识演化的连续阶段，并发现这种数学表示法常得出类植物状的图解。贝茨对此感到满意，认为自己在寻找意识的普遍形态的问题上找到了正确的方向。另外，他认为，人类的意识是我们唯一可以直接研究的事物，因为其余一切事物必先经由意识方可感知。

将极其复杂、难以捉摸的人类意识绘制成具体的形态，这种做法是否合理？恐怕科学家和玄学家会为此争论不休。虽然贝茨的研究方法和图解看起来非常抽象，但这些图解自有其魅力所在。我们几乎可以想象出，一名学习形而上学的学生如何从这些美妙的意识阶段图解中，获得深刻的领悟。