在最新的一集美剧《国土安全》（Homeland）中，主角Brody把副总统心脏起搏器的序列号告诉恐怖分子Nazir，直接导致副总统的起搏器错误工作，杀人于无形。这种方法，真的是可能的吗？病人最贴近的保护神，会不会突然变成被遥控的定时炸弹？从原理上讲，这也许并不是天马行空的艺术想象。
心脏起搏器：帮助心脏按频率跳动
心脏起搏器（Artificial cardiac pacemaker）是一种医疗器械，被用于心脏疾病的治疗。确切的说，通常是用于那些罹患慢速心律失常的患者的治疗，比如病态窦房结综合征、高度房室传导阻滞、房颤伴R-R长间歇等等。在发病时，患者的心跳会突然减慢，如降低到每分钟30跳左右，这将会严重威胁到他们的生命安全。而起搏器的作用，简单来说，就是在此刻短促多次的触发电脉冲刺激心肌，带动心脏按照预先设定的频率跳动，从而达到挽救生命的目的。
1932年，美国生理学家阿尔伯特•海曼（Albert Hyman）在前人研究的基础上，将一个电子装置装在了自己的身上，并连接一部手摇发电机，从而制造出了第一台有实用价值的心脏起搏器，“心脏起搏器”这个名字也从此沿用至今。当然，这种装置显然太过笨重，只能用于住院治疗的患者。1958年，美国工程师厄尔•巴克（Earl Bakke）制造出了第一台体积、重量都较小，可以随身携带的心脏起搏器，这才让心脏起搏器迅速推广开来。
世界第一个植入式心脏起搏器。（wiki）
最初的心脏起搏器都是挂在体外的，通过贴在胸口上的片状电极发挥作用；或是用细小的针状电极植入到皮下，通过电线连接体外的电池盒。这种做法，则可能为日后的感染留下隐患，因此后续的研究，就着眼于延长电池的寿命。现在的科学技术，已经能做到让心脏起搏器里的电池正常工作10年以上，患者一次手术植入后，就能持续享受它的保护很长时间。
随着电子技术的不断进步，如今的心脏起搏器也更加小巧、功能更强大。它们能够监测患者的心跳情况并记录在案，甚至通过特定的传感器，将这些数据通过网络发送给医生；这些数据可以为医生针对不同患者的情况调整治疗方案，更好的实现个性化治疗；也会根据患者的心跳情况，在预设的治疗模式中实时选择，确保电刺激的效果。有了它的保护，心律失常患者就敢于在白天从事户外活动，在夜晚安然入睡，而不用随时提心吊胆自己什么时候发病了。在1992-2002年这十年中，美国就有260万台以上的心脏起搏器和心脏除颤器被植入患者体内。
隐藏的危险
然而，任何技术的进步都会带来新的问题，心脏起搏器也不例外。一般认为，高强度的电磁场，对于佩戴植入式心脏起搏器的患者而言是不安全的。大到有核磁共振（NMR）的房间，小到家用电磁炉，都可能干扰到起搏器的正常工作，给患者的健康带来危险。这些算是明枪易躲，而随着无线射频技术的发展，另一种风险也在悄悄袭来，却是暗箭难防。
今年5月，在美国国土安全部（Department of Homeland Security）发表的一份报告中，援引麻省大学的一项研究，对植入式心脏除颤器（ICD）、起搏器等植入式治疗设备（Implantable Medical Devices, IMD）的使用提出了预警。
这方面的研究中，特别值得一提的是2011年8月在拉斯维加斯举行的一次“黑帽”研讨会（Black Hat conference，或称黑客研讨会）。在这次会议上，来自于McAfee公司的安全工程师杰伊•拉德克里夫（Jay Radcliffe）通过无线设备和自己的笔记本电脑，成功的遥控了46米外的一台自动注射泵。如果某个糖尿病患者正佩戴着这台注射泵，操纵者就可以命令它频繁、大剂量的向佩戴者的体内注入胰岛素，使他因为血糖太低而昏迷乃至死亡。
实际上，这台价值6000美元的注射泵属于杰伊自己。作为一个糖尿病人，他已经佩戴注射泵达11年之久，这让他感到不寒而栗。“你掌握了设备的控制权，就等于掌握了你身体里的化学物质的控制权。”
而由哈佛大学医学院的威廉姆•梅塞尔（William H. Maisel）教授等人于公布的一项结果中，对ICD的安全性进行了评估。
剧中副总统用的起搏器。（图：showtime）
他们发现，在几米远的距离上，通过一台未经制造商授权的设备及软件，就可以对一台ICD进行控制。比如，他们可以检测到一个从设备几米外经过的病人是否带有ICD，可以读出它的序列号，甚至读取它其中储存的患者心跳数据；更可怕的是，还能改变仪器的设置、命令其放电或停止放电。倘若这是一台正在患者身体里工作的植入式治疗设备，其结果可想而知，甚至进行文中开头提到的那样隐秘的暗杀，也不是不可能的。而心脏起搏器的工作原理与ICD并无本质差别，上述研究恐怕对于起搏器也是一个巨大的预警。
该研究中使用的ICD，与外部控制器之间使用的是175kHz频率的通讯，作用距离较短；但新型的ICD等设备，普遍兼容175kHz和402-405MHz的植入医疗设备通讯频率（MICS），后者的通讯距离则要长得多。这样，患者家中的传感器可以方便的与之通讯，及时把数据传给医生，但也为心怀叵测的入侵者提供了更便利的条件。（但像剧中那样真正从一个不知道在哪里的电脑直接遥控，应该还需要一个实时连接到互联网上的起搏器）
仔细看看？这个起搏器上的图例说明，只有把盒子里的圆头贴在起搏器上，才可以通过电脑操纵起搏器。
有进攻，就有防守
那么，面临这样恐怖的风险，是不是就无法应对了呢？答案显然也是否定的，我们能够做的防御手段，还相当的多。
首先，低安全系数的设备来自于制造商的安全意识缺乏。实际上，上述用于试验的设备，普遍都没有任何信息安全措施，连最简单的信号加密和口令问答都没有，才让黑客们如入无人之境。而现在的射频技术中，信息往往都是 加密传输的 ，在技术上实现安全控制并无困难。这样，即便入侵者成功的与IMD进行了通讯，其发出的指令信号也会因为对不上“暗号”而被系统拒绝，无法肆意妄为。
同时，可以对IMD设备中预先固化一部分安全程序，对于极端的指令拒绝执行。比如，在胰岛素自动注射泵中，就可以加入一项安全检查指令，当短时间内累计注射的胰岛素达到一定剂量，或者是单次注射的剂量超过安全范围，就自动停止注射，这也能够让黑客们的目标难以实现。
实际上，从硬件层面增加安全性，也是一个相当好的方法。例如，一个简单的按钮开关，就可以挡住那些非法读取IMD数据、篡改IMD设置的企图，既经济又可靠。
另外，还可以采用一些主动防御的手段。在梅塞尔教授的研究中，他们就尝试制造了一个简单的防御装置：
这个被称为“无线识别和感知平台”（WISP）的装置其实很寒酸，但效果却非常的好。研究人员将其包裹在牛肉之中，然后用之前入侵ICD的实验装置靠近牛肉，结果WISP成功的识别出了这些连续的射频通讯信号并蜂鸣报警。如果这样的系统挂在植入了心脏起搏器的患者的脖子上或口袋里，当附近存在有意或无意的射频通讯信号时，它就能提醒患者及时躲开相关区域，让那些不怀好意的人无计可施。
WISP-射频信号报警装置
而由美国普度大学、普林斯顿大学的联合研究小组研发的防御装置，可能要更复杂一些。这个叫做MedMon（“医学监控”）的装置可以对周围的无线射频信号进行多层次的分析，如果判断有可能会危害IMD的信号存在，就会及时报警。这个和WISP一样，都可谓是釜底抽薪的方案。
另外，对于那些心脏状况不是非常非常差的患者来说，在起搏器遭到攻击后，如果及时抢救，并且迅速断开被破坏的起搏器，安装临时起搏器的话，应该还是有很大机会救命的。（这么来看剧中Brody要等到总统完蛋才叫医生还是有必要的……）
实际上，高科技在带来更便利的生活时，也总都会给犯罪分子提供新的可乘之机，这本身没有什么奇怪的。而立法者、执法者及其技术盟友们要做的，就是用高科技手段来堵塞这些漏洞，保护民众的安全。这不仅要有技术层面的改进，更依赖于公众安全意识的增强。借用王大伟教授的话来说，“人防、物防，还得加上心防”。
在保卫植入式医疗设备的征途上，我们才刚刚出发。