平凡背景

1931年，马歇尔•阿普尔怀特（Marshall Herff Applewhite），出生在美国德州狄更斯县的斯帕（Spur, TX）的一个牧师家庭。和大多数美国人一样，他早年的经历很平常：毕业于奥斯汀大学哲学系，曾立志做个牧师。此后，他曾在军队服役两年，退役后在科罗拉多州大学获得音乐硕士学位，并先后在两所大学中教授演唱知识，婚后育有两子。

马歇尔•阿普尔怀特

然而，在1965年和1970年，他不得不两次辞去教职，据说都是因为感情问题：校方发现他与自己的男性学生发生了不正当性关系。为此，他还曾向心理医生咨询如何治疗，但似乎没有成功。在今天看来，这完全是个人的性取向而已，但在当时的美国却还是非常敏感的事，这直接导致了他的婚姻在1966年宣告失败。

1971年，他的父亲病逝；他的事业停滞，不得不举债度日：这一连串的变故，让他变得情绪低落，甚至有了抑郁倾向。如果不是遇到了另一个人，或许这个故事就到此为止了。

那个人名叫邦妮•内特尔（Bonnie Nettles），是一名护士，时年45岁，已经是4个孩子的妈妈。然而，内特尔小姐有个奇怪的毛病：她坚持说，一名19世纪的修士圣弗朗西斯（Brother Francis）会跟她说话，给她指点迷津；同时还常常和一些占卜师、预言家之类的人在家中聚会。一次，某个半仙告诉她，她将会遇到一个高个、浅色头发的神秘男子。随后，她在一场话剧时遇到了阿普尔怀特。尽管符合这个条件的恐怕有数十万人，但她坚信这就是命运安排的奇遇，两个人的命运从此都发生了巨大的改变。

惨淡经营

两人之间到底发生了什么，现在已无可考，因为虽然住在一起，但阿普尔怀特坚称两人之间并无亲密接触。很快，在经过一次长途旅行之后，1975年，一个新奇的教派诞生了，这个叫做“人类个体转化”（Human Individual Metamorphosis，H.I.M.）的教派教义相当杂糅，搀和了基督教、天主教、东方宗教甚至外星人、地外文明等种种观念，还加入了大量教派领袖“UFO二人组”（The UFO Two，指阿普尔怀特和内特尔）的个人发挥。另外，他们对于“史前文明曾经来过地球”的说法深信不疑，而且经常用《星际迷航》里面的台词对话——据他说，外星人通过这部剧与他“联络”。

据说，《星际迷航》是外星人与阿普尔怀特沟通的桥梁。

在四处传教之后，HIM有了一些最初的追随者，阿普尔怀特和内特尔也分别有了奇怪的名字：Do和Ti，这也许和阿普尔怀特曾经的音乐爱好有关。1976年，他曾预测飞碟会光临地球并接走信众，一干人马在科罗拉多州的沙漠中等了许久，连个灯泡都没看到，郁闷的教众遂作鸟兽散，该教派也成了一个笑谈，人们甚至逐渐淡忘了它的存在。

但“二人组”并未轻易放弃，他们带着少数追随者，自称是“星团”（Star Clusters），在美国多个州之间流浪并传教，同时要求信徒们慷慨奉献以维持生计。1983年，内特尔因为罹患肿瘤而不得不摘除了一只眼睛，但她坚信阿普尔怀特可以拯救自己，却最终于1985年死于肝癌。不过，阿普尔怀特对此解释说，“她是去了一个更高层次的文明。”

邦妮•内特尔

随后，阿普尔怀特重组了教派，改名为“完全匿名得胜”（Total Overcomers Anonymous）。TOA开始在《今日美国》上刊登广告，宣传他们的教义：地球文明即将被“回收”（recycled），彻底清洗一遍，只有加入该教派才能获救。

大概在90年代初，阿普尔怀特给了这个教派新的名字：天堂之门（Heaven's Gate），而后来的事实却证明，它叫做“地狱之门”似乎更为恰当。

诡异教义

“天堂之门”的教义颇为混乱，并经历过数次改动，核心内容包括：

• 地球和人类文明即将彻底毁灭，世界末日即将到来，一切都将不复存在；
• 人类文明处于“动物国度”和“神的国度”之间，人类必须彻底抛弃现在的文明，向“神的国度”跨越，才能逃离这场末日浩劫；
• 人的身体不过是一个盛装灵魂的容器和工具，类似于汽车（vehicle），丢弃毫不可惜；
• 想要达到“神的国度”，人类必须在“老师”（也就是教主）的指引下，逐步放弃财富、家庭、欲望乃至生命，才可以成功，活人是没法达到“神的国度”的；
• 当末日降临前，会有一艘飞碟来接走所有够格的教众的灵魂；
• 在“神的国度”里，每个人都是没有性别之分的新身体，再没有愁苦悲伤。

另外，该教派还告诫教众，还有许多邪恶的外星种族，千方百计的阻挠人类进入“神的国度”，它们已经和人类某些国家的政府达成秘密协议，提供高技术来换取默许他们绑架人类进行实验，并会通过司法机构来阻挠教众的“跨越”。

很难相信，这样稀里糊涂的教义能够蛊惑到那么多人。然而，通过宣扬加入该教派可以解决诸如离婚、破产、疾病等问题，该教派得到了极大发展，信众一度达到了上百人之多。阿普尔怀特用某个信徒的捐赠或遗赠，在加州圣迭戈（San Diego）租下一处大宅，开始和教众集体隐居。教徒们都改了名字，并在名字里加上“-ody”的后缀，意为“更高等级的孩子”。

在这处大宅中，教众们严格的执行与世隔绝的生活，无教主批准绝不外出，窗子都拉上窗帘；教众一年之中只允许有3次回家的机会，还必须谎称是在这里学习电脑技术；违反规定者将被逐出教团。

更离谱的是，为了预先实践“没有欲望”的生活，阿普尔怀特带头，和该教至少5名男教众一起去了墨西哥一趟，在那一家非法诊所里接受了阉割手术（Castration）。据一名幸存的教众理查德•福特（Richard Ford）说，这些人在手术前都很兴奋，有说有笑的。这一点，事后也被验尸官所证实。

彗星之殇

1995年，两位美国天文学家艾伦•海尔和托马斯•波普，分别独立的发现了一颗新的彗星，随后将其命名为“海尔-波普”彗星（Comet Hale-Bopp），并计算出了它的轨道，预计它将在1996年的5月左右靠近地球。

正是这颗彗星，触动了阿普尔怀特的神经。他告诉教众，“Ti”，也就是那个死了12年的内特尔又回来了，正驾驶着一艘巨大的宇宙飞船，跟在海尔-波普彗星的彗尾后面，目的就是接走他们的灵魂。尽管天文学家纷纷表示，通过仔细分析，并未发现这颗彗星有任何奇怪之处，但教众们显然还是被他的话给打动了。

发生惨剧的房间。

在阿普尔怀特留下的几盒录像带中，他详细的解释了“天堂之门”的态度：尽管该教派反对自杀，但这颗彗星的到来，是他们逃离地球的最后机会。他们只是脱离这个临时性的躯体，去更高层次的文明，即“神的国度”那里。

于是，在1997年3月26日，前面提到过的福特先生收到了一个快递包裹，里头是几盒“天堂之门”教众拍摄的向他告别的录像带。他赶到那处叫做“地球方舟”的大宅查看，眼前的景象让他顿时呆若木鸡：

18男、21女，一共39名教众，包括教主阿普尔怀特，全部死在房间里。另外，FBI还在案发地点发现了大量武器弹药。据悉，这是教众用来抵御“与坏外星人勾结的政府机构”的阻挠的。

根据尸检结果和现场勘验，FBI和警方大致还原出了那可怕的一幕：

惨剧现场

教众在平静的吃过“最后的晚餐”后，分2-3批进行了集体自杀。他们先用伏特加吞服了致死剂量的苯巴比妥钠，换好黑色的衣裤与鞋，平静的躺下，然后把一个塑料袋套在自己的头上，扎紧袋口，就这样死于窒息。后面一拨人则用一块紫色的布料盖在他们身上，随后自己也用同样的方法自杀。这完全不像是去死，倒像是作远行的准备，冷静得令人毛骨悚然。

每名死者的口袋里还有一张5美元的钞票，这是因为之前一名教徒外出时因为身无分文，被警方以流浪罪扣押过，所以阿普尔怀特吩咐每个人都要带一点儿零钱；他们的胳膊上还扎着一个布条，上书“天堂之门撤离小组”（Heaven's Gate Away Team）。不久之后，又有另外两名“天堂之门”的教众分别自杀，追随他们的教主去了。

讽刺的是，尽管该教派宣称对钱财十分不屑，他们还是在半年前，为每个教众都花1000美元购买了一种古怪的保险：“被外星人诱拐、致孕或致死险”，赔偿金额高达10万美元。虽然这笔钱不用赔付，但这家保险公司还是随后宣布，停止销售这种保险。

案发之后，因为阿普尔怀特已经死亡，警方也没法再追究他的责任。而阿普尔怀特策划这起集体自杀事件是因为自己真的相信世界会灭亡，还是仅仅因为畏惧FBI对自己的抓捕找人垫背？我们恐怕无从得知。

然而，仅在两年之后，该教派的残余教徒又重新开通了该网站，至今还能在上面找到诸多歪理邪说，包括这些死难者的最后遗言，毫不忌讳的继续鼓励自杀和“逃离地球”。但愿，再不会有人被这种谣言蛊惑，这样的悲剧再也不会发生。