过程繁琐

发现新物种的过程并不像人们想象的那么简单。电影里植物学家在深山老林拔起一株草，欣喜若狂地大吼“我发现新物种了！”这种情节，是不存在的。大部分情况下，科学家们得先把它们带回博物馆或标本室，作为“疑似新物种”存档保存起来；然后必须详细检索海量的文献，确保之前没人已经发现过这个物种；接着要到不同地方去检验对比一下有记录的相似物种，甚至做些DNA分析来判断这个“疑似新物种”的身份、与其它种的亲缘关系；最后，把这一切都确认了，才能坐下来，写一篇拉丁文的描述（2012年修改成英文描述也行了），发表新种。而其中损耗掉的时间，就是各个物种的“橱柜时间”。

这真是“出柜有风险，科研需谨慎”哪！过程如此之繁琐，以至于许多分类学者都止步于“带回标本室存档保存起来”了。所以，博物馆里往往堆满了待鉴定、待分析的物种们。好笑的是，正因为这个原因，真菌和除昆虫以外的无脊椎动物的橱柜时间比动植物和昆虫要短——它们不易保存，放久了可就没法鉴定了。

相对而言，植物标本则耐存放得多。图片来源：U.S. National Arboretum Herbarium

性价比堪忧

无论过程怎么繁琐，发表一个新物种用上21年还是太过分了。这意味着一个分类学者一生即使勤奋且长寿，也只能发那么3、4个新种而已。这里面一定有猫腻。没错，这项研究里还有一个有趣的发现：非专业的爱好者们所花费的橱柜时间要远远短于专业的分类学家们，平均15年，足足少了三分之一。

这是因为现在的科学期刊杂志都不太看得上只发表一个新种这么点儿内容了，只有影响因子较低的刊物才肯刊发。于是，专业的科研人员可不愿做这赔本生意，而更乐意将时间投入到能发高影响因子文章的工作中去。更何况，他们常常有大量的采集样本堆着等分析，其中有已知物种也有未知物种，这跟爱好者们仅专注于自己手头那么几个样本相比，处理起来费时费力多了。所以，发新种虽然在分类学爱好者们眼里是振奋人心的好消息，在科研工作者们看来却是个性价比不高的活儿。

整理海量的标本十分耗时耗力，图片来源@showa-u.ac.jp

到底需要多少人力？

1985年美国国家自然科学基金会（NSF）曾做过估算，北美当时大概有8000~10000名分类学者。1992年有人用这个数据比对每年发现的新物种的数量，得出了大概平均每0.02~0.04名分类学者能发现一种新的无脊椎动物（主要是因为昆虫和蜘蛛种类繁多），0.9名能发现一种新的两栖动物，0.3~0.4名能发现一种新的鱼。所以撇开情况特殊的无脊椎动物不谈，粗略估计下一个分类学者一生发现那么3、4个新种还真差不离。

并且，在约30%的分类学者是植物学家，60%是动物学家的情况下，后者发的新种数量依然是前者的两倍——当然，这个数据主要也还是因为昆虫和蜘蛛发现新种相对较多导致的。

《中国植物志》全书80卷126册，5000多万字，记载了我国301科3408属31142种 植物，由全国80余家科研教学单位的312位作者和164位绘图人员耗费80年工作积累、45年艰辛编撰才得以完成。——各位植物分类学者们，请加油并节哀……图片来源：ib.cas.cn

发现跟不上灭绝

现在，地球上现有已命名定种的物种大概在150~180万左右。而全球共有的物种数量据不同科学家的估测各有不同，从300~8000万都有。（地球上到底有多少物种？）像你所能猜测到的那样，身处“第六次物种大灭绝”的我们，发现新物种的速度远远跟不上物种灭绝的速度。照这个速度，在命名完全球所有物种之前，它们恐怕早已灭绝光了。

当然，分类学界也为解决这个问题作出了很多努力，比如近期动物学术语命名国际委员会就新增规定，新物种在线发表也受到官方认可。可惜，据推测这项举措最多就只能为一个新物种的发表缩短几个月的时间。

编辑的话：可是当年林奈老爷子一个人就命名了9000多个物种啊！