我常常在思考一个问题：“木匠拜的祖师爷是鲁班，老师拜的祖师爷是孔子，那外科医师拜的祖师爷应该是谁呢？”
读了新泽西医学院（University of Medicine and Dentistry of New Jersey）鲁寇（Ira M. Rutkow）医师所著的《外科图解历史》（Surgery: An Illustrated History）之后，我觉得如果只是选择某一位特定人物，可能会落入以偏概全的陷阱。因此，在这样的情况下，我倒喜欢选“理发师”做为我们外科医师用以祭拜的祖师爷图腾，下面的3张中世纪油画，似乎多少能够解释我的狂想。
图片来自《开膛史》。中世纪理发师画像。（本文正文中图片均来自《开膛史》一书。）
在中世纪的欧洲（约11到13世纪左右），当时的手术有很多是由理发师完成的。所以，你能看到第一张图中的理发师右手拿着剪刀，代表平常帮人们整理头发，而左手拿着的刀子可不只是替人刮胡子的剃刀，而是帮顾客割除身上的痔、皮肤肿瘤……等等赘生物的手术刀。
这听起来或许很可笑，甚至是很可怕，但是在那个时代，医师间有个普遍的想法，就是手上沾染到鲜血有损自己的尊严。另外，当时的国家制度都是宗教凌驾政治之上，教会并不认为外科学是门重要的医学，只把它当作是一种附属的医疗行为，或是不到最后关头不得不使用的手段。这样的氛围让一些江湖术士得以乘隙而入，手术质量自然良莠不齐，历史书里有时用“巡游的庸医”来称呼这一群人。相比之下，遇到有经验的理发师还算是比较好的。
第二张油画是尼德兰画家博斯（Hieronymus Bosch）的画作“愚笨的治疗”（The Cure of Folly），描述了荒唐的医疗行为——“取出疯狂之石”（Extraction of the Stone of Madness）。
中世纪的时候，病理生理学薄弱得可怜，当时的人不仅认为祈祷可以治病，甚至认为智商低的人是因为脑里有石子造成的，所以教士和江湖郎中有时会合演一出闹剧，由头上戴着一顶所谓“智慧的漏斗”的理发师，切开病人的头皮，然后以预藏的石子欺骗病人，告诉病人已取出愚笨之石，然后将石子丢入河流中，就算完成了此一治疗行为。
博斯的画作向来使用大量象征与符号，以艰涩难懂闻名，被认为是二十世纪“超现实主义”的启发者之一。但上述的作品却是简单而直接，以近乎戏谑的手法，嘲讽那个时代可说是“骗术”的外科治疗。或许，从事此手术的“理发师兼外科医师”才需要取出脑中的“愚笨之石”吧！
另外一个让正统医师不愿从事外科治疗的原因更容易理解，因为不好的治疗结果会让医师人身安全受到危害。
在中世纪之前，统治过意大利的东哥德王国（The Ostrogothic Kingdom）有条严苛的法律，依据国王的规定，医师从事外科矫治的行为要百分百成功，如果医师手术失败，甚至造成患者死亡的话，那医师就要被交给患者的亲戚朋友处置。
这样的法律规定造成正规医师不愿轻易替病人动外科手术，即使不得不选择开刀治疗时，医师在手术前也要和病患及其家属订定契约，言明医师在手术失败后不会因其结果受到人身迫害。这应该是当代手术同意书的滥觞，只是在当时这是医师的保命符，而现行的手术同意书并无此功能，最多只是一份有法律效力的治疗前告知文书而已。
中世纪的这些状况，逼得医师宁愿从事非侵入性的治疗，他们大多从事内科或药理学的研究。这么一来，外科学的发展停滞不前也就可以理解了。取代外科医师功能的理发师，地位自然不高，在当时的很多油画中，描绘出理发师从事的是放血、割割小疣，或者是取出愚笨之石的工作，让人看起来心里真不是滋味。
第三张油画比较惊悚，这张十五世纪的画描绘的是一名贪官接受活生生剥皮的刑罚，这种刑罚虽不像中国古代的“磔刑（凌迟）”要受千刀万剐，但受刑的人遭受的痛苦也不相上下了。画中手脚利落的行刑人不是刽子手，而是经验丰富的“理发师兼外科医师”！
身为当今的外科医师，读完了这些历史，觉得有不幸，也有幸运。不幸的是，民智已开，任何医疗的手术不管难易度，都被寄予厚望，只要有所闪失，医师虽不至于像东哥德王国的医师一样被交予病患家属发落，但要面对家属排山倒海而来的压力，诉诸媒体，对簿公堂，甚至活生生在大众面前被说长道短，即使一生救人无数，只要一次失手，便会被打入没有“医德”的阿鼻地狱。
但幸运的是，医疗与科学的发展，让现在的手术能在更安全的环境下施行，不仅医师能利用非侵入性的方法获得更好的结果，病人的恢复也能更快，不需要冒着极大的生命危险来接受治疗，医师与病人都能互蒙其利。
不过我觉得最幸运的是外科医师没有被理发师取代，不然如果开刀技术不好，可能只会被分派去理头发，或是当刽子手做“人皮灯笼”。
原文发表于PanSci，摘录自《开膛史》，作者苏上豪，时报出版。转载时文字部分有修改。
相关小组推荐：