众所周知，我们正处于一场全新世生物大爆炸之中。在过去的数百年里，仅人属（Homo）就增添了大量的新成员，包括尖耳人种（Elf, Homo auriacutus）、低身人种（Dwarf, Homo parvus）、准能人种（Orc, Homo plumbea）、次人种（Goblin, Homo porosus）、有鳞人种（Lizardman, Homo squamea）、超异种（Superhero, Homo supeiror）等等。在过去的几年里，来自11区等地的报告又确认了一个新物种：巨人种 (Titan, Homo titanus)。
虽然对于这个物种的目击报告很多而且还在快速增加，但迄今为止大多停留在简单的形态和行为学描述。这份手记将尝试利用现有资料推断巨人的生理和社会习性。
体型与代谢
巨人的最显著形态特征当然是体型。
讨论体型离不开所谓“平方-立方定律”：如果你按比例把一个物体的长度放大到原来的二倍，那么它的体积和质量变为原来的八倍，可横截面和表面积只有原来的四倍。横截面决定支撑能力和肌肉力量，表面积决定散热能力，它们的增长都跟不上质量的增长速度，单纯放大只有悲剧。
对于15米的大号普通巨人而言，它的身高是人类的9倍。如果它是普通血肉之躯，那么骨骼截面积是人81倍，但体重是729倍，这显然撑不住；所以要么强度是9倍，要么密度是1/9，或者二者综合。 按照设定，巨人似乎很轻，走的是低密度路线。君不见普通巨人踩地都没脚印呢。
同样严重的问题是散热。产热量按立方增加，散热能力只能按平方增加，因此一个变大的生物要么代谢速率降低，要么变得体温特别高。看起来巨人在这个问题上走了两条路。
其一是巨型巨人，它们没有皮肤，露出筋骨，体温很高，作战时间大概只有几分钟，而且消失时都伴随着高温蒸汽，这似乎说明了什么问题……很可能是短暂战斗后就因为过热而不得不退场。
现实中很多动物其实都受到散热能力的制约，无法连续高强度运行。1973年哈佛研究者Taylor等人训练猎豹踩跑步机，发现猎豹在跑步机上高速运动的时候身体热量无法有效散发出去，体温一直在上升，等到3-4分钟后、体温从37度上升到41度时，猎豹就会仰面朝天躺在跑步机上说什么也不肯动了。说起来，另一个著名的战斗时间限制好像是……同样巨大的奥特曼？
另一个例子就是普通巨人，它们动作非常慢，可能是因为代谢速率低。但它们的迟缓还有另一种可能。
反应速度与步态
体型巨大，如果还用正常的步行方式会很有问题。正常步行时，抬起的脚基本依靠重力自由下落。按照落体公式 h = 1/2 gt^2，如果巨人是人身高的9倍，下落时间就要变成3倍。别人迈3步你才1步，转向和刹车也会变得很麻烦，很容易不小心撞到花花草草。
除了不灵活之外，巨人这样运动稳定性也不好。前面提到，巨人密度低，但重心高，相对而言很容易因为外力而翻倒。如果一脚踩到了什么，没准就是个大马趴。从这么高的地方摔下来，伤害相当可观——就算巨人能自我修复，也很耽误时间啊。
而解决办法其实也简单，开发出新的步态就是了。
动物之间的步态往往有差异，同一种动物也常有多种的步态——比如人类的“走”和“跑”就是。不同步态适应于不同的移动速度和生理条件。对于巨人来说，既然步子大了很不灵活，那么我迈小碎步就是了嘛。
而小碎步如果速度快一些，就……没错，变成了奇行种巨人的少女跑。
注意它的手臂姿态，不是大幅前后晃动、而是几乎平行地面小幅摆动，虽然稳定效果较差，但能有效降低重心上下起伏程度从而节能。
按照人的生理条件，迈小碎步会降低速度。但巨人不需要太担心这个问题，因为他身高是9倍，正常一步的跨度也是9倍，就算步子大小变成原来一半也足够超过人了。这样稳定性也得到了提升，就算前一脚没踩稳，也更容易恢复平衡。
再者，小碎步如果迈法得当甚至有利于节能。人类走路效率很低，因为走路过程中要不断抬升和落下重心，这部分能量几乎都浪费了；相比之下，更节能的自行车运动时的重心高度就不变。如果巨人的步态合适，能够保证重心的恒定，那么前面提到的低代谢率也就不成问题啦。
其实，对于巨人来说，节能远比你想的要重要。
能量来源
巨人吃人，但不是以人为食的。别的不说，那100年没人吃的时间它们是怎么过来？再者设定里说了，巨人吃掉的大部分人还会“原样”吐出来。
夜晚巨人的行动力大大降低等诸多证据都暗示，巨人是在靠太阳能存活。但太阳能未免太低效了。假如我们给牛全身披上叶子，这些叶子的光合作用大概只能为牛提供所需能量的4%。我们可以设想一种能将阳光能量完美转换成生物能的材料，这样的材料倒是勉强能驱动一头牛，但是——还记得万恶的平方-立方定律不？巨人的相对表面积比牛的小多了。
还有，这样的完美材料一定是纯黑色的，所以穿上它的巨人大概是这样子……咦这个黑色的家伙看起来好眼熟
其实我个人始终怀疑，之所以100年间都没有巨人来袭，是因为上次战争耗损太大，它们这些年来一直在晒太阳充电，充满了之后才再次发起全面进攻。
不是说巨人很笨嘛，怎么会懂得这么高级的战术？普通巨人都很笨，但幕后黑手就不好说了哦。
社会性——巨人为什么没有小丁丁？
一个值得注意的现象是巨人拥有的惊人多态性。光是普通种巨人身高差就在3米-15米不等，又有奇行种、超级巨人、铠甲巨人、艾伦巨人（雾）、空知英秋巨人（大雾）等种类……再加上普通巨人虽显示为男性却没有外生殖器，我们似乎可以猜测，巨人是一个真社会性群体，不同的形态各自代表了社会中的不同等级。
蚂蚁是现实中常见的真社会性物种，它们常常分为工蚁、兵蚁、蚁后和雄蚁等等，不同等级的形态有很明显的差异；而且较低等级的个体不能繁殖，单独存在时智力也接近于零。各种因素都和巨人相当接近。真社会性的动物群体中，只有很少一部分个体拥有生殖能力，其它的个体生殖器发育通常都会被抑制。因此，若巨人是真社会性动物，目前已经出现的巨人木有小丁丁也很好解释了。
一个真社会性的维持，不是靠个体本身的智慧，而是靠个体互动形成的群体。蚂蚁依靠触角等器官来辨别敌友，一旦相关的器官失效就无法再融入社会、完全失去价值。以此而言巨人也应该有一个关键的通讯设备——等等，莫非它的颈后肉不是驾驶舱，而是内置自毁按钮的天线？一旦通讯遭到隔绝，为了避免失控个体造成伤害就启动自毁而分解消失，这个机制和细胞凋亡原理异曲同工。这样一来一切就都说得通了！
看起来不科学的《进击的巨人》，其实包含着许多科学信息。关于这部动画，你还想问什么问题？进入这个问答，把你的疑问写下来吧。排名靠前的问题，将获得果壳的解答哟。
【青年问果壳】关于《进击的巨人》，你们想知道些什么？
扩展阅读
相关的果壳网小组