（文/Taylor Clark）如果我也不好骗，你也不好骗，为何有些天方夜谭就经久不衰呢？
不管多疑还是轻信，我们总会在某一时刻中了谣言的招。在我们注意到之前，谣言会悄悄绕过精神防线。大多数人都不认为自己好骗。但是谣言若具备一些特征，就特别可能卸掉我们的防备，让人信以为真，竭力传播。
本质上来说，人们传播一个未经证实的消息是在试图理解这个世界。在俄亥俄大学，心理学家马克•佩佐（Mark Pezzo）进行了一项案例研究：学生们听说校园里有人得脑膜炎死了。故事迅速传播开来，焦虑的学生试图追究事实真相：“这是真的吗？”“你得脑膜炎了吗？”“据说校园里的人都得来次巨疼的腰椎穿刺，你听说了吗？”错误消息的大市场里，合格的谣言像流行病似的流存下来，而不合格的谣言很快就消亡了。如何谣言区分合格与否呢？或者说，成功的谣言有哪些规律呢？
1：成功的谣言让我们焦虑和情绪化。
2005年，卡特里娜飓风袭击了新奥尔良，城市被洪水淹没，也被谣言淹没了。充溢着焦虑和不确定的氛围里，滋生着可怕的谣言：洪水中有鲨鱼出没！恐怖分子在防洪堤布下了炸弹！体育馆里躺满了被杀的婴孩和成堆的尸体！
更不幸的是，国家级媒体把谣言当作事实报道了出去——甚至连新奥尔良的市长雷·纳金（Ray Nagin）都不明真相地告诉脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），专行屠戮奸淫的“几百人的武装团伙”正要进入体育场。然而，一旦洪水危机开始解除，调查员就发现几乎所有广为流传的故事都是假的。联邦应急管理局的医生甚至动用了18轮卡车准备运走几百具子虚乌有的尸体。他们倒是找到了六具——可没一具是被人杀害的。
为什么这些故事突然蹦出来了？恐惧滋生谣言。一个群体的集体焦虑越严重，就越容易变成谣言工厂。正如罗切斯特理工学院谣言专家尼古拉斯•迪方佐（Nicholas DiFonzo）所说，我们通过传播信息化解恐惧和未知。即便交流的信息是荒诞的，交流本身也能给人一种知晓事态的感觉，来平抚不安。“谣言的一大功能就是试图挖掘事实，让人知道该做什么。我从没像9·11事件过后那么惊惧。为了抑制恐惧，人们传播谣言。”
因此当9·11事件让大家惊恐地去寻求真相时，人们寻得了一大筐错误的传言，既让人害怕又荒唐到离谱——每五罐汽水里就有一罐让恐怖分子植入炭疽菌啦，犹太人早就知道有袭击所以9·11当天都不来世贸中心工作啦（实际上911袭击中15%的死难者都是犹太人）。
谣言少有积极的，因为我们天生倾向于接受消极信息。“人类总是更看重消极信息”，北爱荷华大学心理学教授海伦•哈顿（Helen Harton）说道，“这具有进化上的意义。知道如何躲避一头老虎比知道哪儿的花开得漂亮更重要。”
当然，大多数人都不用再担心挨老虎揍了，但是我们还会害怕类似炒鱿鱼这种事。所以我们把谣言传来传去，指望搞清楚到底发生了啥。
2：让我们惊讶，又照顾我们的既有偏见，谣言就能长久。
浏览一下那些被无数次转发的邮件，“一个人在酒吧醉倒了，醒来之后发现自己躺在一个装满冰的浴缸里，旁边有一张纸，上面写着“打电话叫救护车，否则你会死。”结果发现后腰两侧的伤口，原来双肾被偷走了。”“一个50多岁的教授，将他太太生完小孩之后的初乳放入了一个玻璃瓶里，然后用蜡封口放入一个盒子，打算等到小孩长大结婚作为一份特殊的礼物送给小孩。二十多年过去了，小孩要结婚了，教授把封印了二十多年的盒子打开，是一瓶红色的液体。对，是血。”
别信，两者都是玩笑之言。（更多内容，请看果壳网谣言粉碎机文章：偷肾？没那么容易！和乳汁，真的只是乳汁）然而它们却像病毒式传播，仅仅因为生动劲爆，又没离谱到让普通人完全无法相信。它们与已有认识一致——犯罪分子很可怕，器官移植很紧俏，喝醉了以后会毫无知觉令人摆布；母亲哺乳很伟大，女人会分泌乳汁和经血。——只要内容不是太过火，很多人的常识就不会警醒。
简言之，我们总爱相信谣言。像米尔克森（Mikkelson）说的，“这些故事符合我们相信，或想要相信的东西，从而避开了我们的防备。”如果你认为金钱使人疯狂，那么你就更容易听信，在2007年美国高尔夫公开赛四天的赛程里，泰格•伍兹（Tiger Woods）租住豪宅，清空整屋，搬进自己的家具，就为了找到家的感觉。
即便证据已站出来反击谣言，人们仍会执迷于偏见。马里兰大学2007年的一项研究表明，只有3%巴基斯坦人认为基地组织与9·11事件有关。迪方佐说，“很难让他们相信他们的穆斯林同胞，基地组织，犯下了这一罪行。”
3：谣言传播，墙头草比影响力更“给力”。
上世纪70年代中期，“救生员”（Life Savers）公司推出了一款名为“美味泡泡糖” （Bubble Yum）的儿童口香糖革新产品。以前的口香糖得嚼好久才能软到吹泡泡，可是“美味泡泡糖”拆包装之前就是软的。太完美啦，简直完美过头了。孩子们不禁想它到底为什么这么软呢？没花多久时间，答案就显而易见了：蜘蛛卵，它一定是拿蜘蛛卵做的。
这个流传在操场上的胡猜乱想以惊人的速度成长为了铁一般的事实，“美味泡泡糖”巨量的销售额跌到谷底。谣言风起不到十天，“救生员”公司的高管通过调查发现，纽约地区一半以上的孩子都知道了。
不存在资源深厚的“操场信息巨头”，也没有什么影响力巨大的“青少年口香糖专家”，蛛卵谣言之所以在孩子群里疯传，因为孩子是轻信的，而谣言借助轻信的人传播。在雅虎研究信息传播的社会学家邓肯•瓦茨（Duncan Watts）说，“关键在于传播信息的意愿，而非你拥有的地位或名望。”孩子差不多是逮着啥信啥，所以学校里谣言横行。其实爱轻信的成年人也一样，正是他们滋养了谣言。
只要人们愿意去传播，谣言的传播速度是很快的。图片来源:Doghousediaries
4：谣言千遍成真理——哪怕是当谣言听的也一样。
某项民调显示，11%的美国人相信奥巴马私底下是个激进穆斯林，他拒绝宣誓效忠，还把手按在《古兰经》上。他还可能憎恨母亲，不喜欢苹果派。奥巴马是穆斯林的传说如此深入人心，《纽约客》甚至在封面上讽刺了它，画中新上任的奥巴马总统在白宫里，穿着全套穆斯林服装，美国国旗放在壁炉里烧了，墙上挂着本拉登的肖像。
如果秉持超自由主义的《纽约客》是打算借此凸显谣言之荒谬，可能要先请教下马克•佩佐。他发现，即使被告知这是无厘头的，也会加深对于流言的印象。“毋庸置疑，听得越多，信得越多——甚至是同一个人对同一件事喋喋不休的情况下，”佩佐说，“政客清楚这点；大规模杀伤性武器的宣传越多，人们就越倾向于相信它的确存在。连否认谣言都能帮助传播谣言。”(更多内容，请看果壳网心事鉴定组文章：谣言面前，真相也投降）
更令人头疼的是，重复谣言可以使人相信它来自可靠信源。斯坦福大学的一项研究表明，关于“可乐罐上有老鼠尿”这个谣言，被试者听得越多，越认为其出自《消费者报告》（Consumer Reports），而非八卦杂志《国家询问者》（The National Enquirer）。(更多内容，请看果壳网谣言粉碎机文章：可乐罐上的老鼠尿会致人于死吗？）