双色树燕（Tachycineta bicolor）的巢，康奈尔大学脊椎动物博物馆藏品。1995年采集于华盛顿州克拉勒姆县的塔图许岛（Tatoosh Island）。图片来源：Slate
谁是“自然界最挑剔的建筑师”？你也许会想到蜜蜂、蚂蚁或是自豪地指向人类本身。然而，在女摄影师莎伦·比尔斯（Sharon Beals）眼中，这个头衔也许应该属于鸟类。
比尔斯在西雅图的郊区长大，从小就很享受大自然的美好。而在读过斯科特·威登绍尔（Scott Weidensaul）关于鸟类迁徙的著作《以风为生》（Living on the wind）之后，比尔斯对鸟类的热情得到了激发。在成为摄影师后，比尔斯制作了摄影集《鸟巢》（Nests）。在她的作品中，你能够看到形状各异、材料繁杂的各色鸟巢。
“有的鸟儿会用泥浆筑巢，有的则会挖掘隧道。有的会在枝头编织悬挂的篮状或杯状巢，有的也会堆砌木棒，或用唾液粘合鸟巢……”比尔斯在她的书上这样写到：“一些鸟儿会只是修整一下地面，或者用毛皮和骨头填充洞穴，而另一些鸟儿则会用地衣、苔藓或者蛛网掩盖自己的巢。”
其中，上图这个美丽的巢是一种羽毛闪亮的鸟类——双色树燕的杰作。双色树燕以昆虫为主要食物，拥有高空杂技师般的飞翔技艺。双色树燕会在老树的树洞或残桩中用青草和嫩枝构筑松散的杯状巢，并用鹅毛保温。近200年来，双色树燕的天然筑巢区在不断萎缩着。所幸，只要在昆虫丰富的区域附近摆放巢箱，双色树燕会乐意把巢箱作为鸟巢的替代品。
在《鸟巢》中，比尔斯拍摄了来自加利福尼亚州科学院、加州大学伯克利分校脊椎动物博物馆，以及脊椎动物西部基金会等机构的鸟巢藏品。其中，加利福尼亚州科学院的藏品几乎全部由私人捐赠。这些鸟巢大多是1950年以前的收藏品——那时，在没事就到自家花园或农场闲逛的业余爱好者中，收藏鸟巢和鸟蛋是很普遍的现象。加州科学院鸟类与哺乳动物系的负责人在摄影集的序中写到：“那个时期，被人采集的鸟蛋为数众多，而收藏者很大程度上不具备任何相关知识，也没有想过这种行为会对当地鸟类的种群带来什么影响。收藏鸟巢和鸟蛋的行为至少已经将几种鸟推到了灭绝边缘。”
在《1918年候鸟条约》中，采集鸟巢的行为被明文禁止。但已有的鸟巢样品仍然得以被保存在全国各地的科研机构中。科学家们能够从鸟巢中获取DNA样品以及环境毒素等信息，因此对这些鸟巢十分珍视。目前，出于科研目的的鸟巢采集都非常稀少，但比尔斯还是可以从数千个有着上百年历史的鸟巢样品中选择摄影素材。
作为具有多年经验的商业摄影师，拍摄对比尔斯来说是易如反掌的事。然而，由于鸟蛋与鸟巢是分开保存的，为了找到与鸟巢相对应的鸟蛋，她需要学习专业的分类学知识——在这方面，比尔斯倒是遇到了些困难。“我那时在寻找一些受胁鸟种的巢。我也希望覆盖尽可能多的鸟类，尽量跨类拍摄各种鸟巢，因此摄影集中不会全是鹦鹉的巢。后来，我又设法找到在不同国家采集的鸟巢，使摄影集看起来不会太以美国为中心。”
就这样，比尔斯选出了她要拍摄的样品。她用一台租来的高分辨率照相机拍摄了大约100个鸟巢。让我们一起欣赏她的一些作品吧。
红嘴巨鸥（Hydroprogne caspia）的巢，脊椎动物西部基金会藏品。1932年采集于墨西哥下加利福尼亚州贝壳岛的欧尤-德列布雷湖（Scammons Lagoon）。图片来源：Slate
除南极洲之外，红嘴巨鸥在各大洲都有分布，它们在沿海的河口、泻湖、湖泊、水库和溪流附近筑巢繁殖。红嘴巨鸥主要以中小型的鱼类为食，能潜入水中捕鱼。红嘴巨鸥经常回到以前的筑巢地，它们既可能单独筑巢，也可能与其他燕鸥、鸻类、鸥类、鸬鹚、长脚鹬、鹈鹕、剪嘴鸥等鸟类共享一片栖息地。红嘴巨鸥的鸟巢构造比较简陋——雄鸟和雌鸟一同在地上挖刨个浅坑，然后把石头、贝壳、木条、海草和其他植物材料加进去，依靠颜色掩盖它们的蛋。
斑夜鸫（Catharus dryas harrisoni）的巢，脊椎动物西部基金会藏品。1968年采集于墨西哥瓦哈卡州的赛罗保尔（Cerro Baul）。图片来源：Slate
斑夜鸫是夜鸫属中一种引人注目的鸟类，它有着一双大眼睛、橙色的腿和爪，胸脯上还点缀着橙黄色的斑点。但尽管斑夜鸫有这样显眼的特征，要发现它们却是极端困难的事。斑夜鸫隐秘地生活在中美洲高原和安第斯山脉的林下叶层，在那里，它们常年在陆上觅食并筑巢。雌性斑夜鸫用细根和草将苔藓、地衣和树叶捆起来，做成一个又深、墙壁又厚的杯状巢。斑夜鸫经常把巢筑在竖直的树枝上，利用密集的树叶去遮盖鸟巢。
考岛管舌雀（Loxops caeruleirostris）的巢，脊椎动物西部基金会藏品。1970年采集于夏威夷考艾岛的寇柯耶州立公园。图片来源：Slate
这个用苔藓和地衣做成的杯子是一对考岛管舌雀在铁心木的树冠上筑的巢。世界上最后的4000只考岛管舌雀出没在太平洋中部的考艾岛上。考艾岛是一个火山岛，是夏威夷群岛中的第四大岛。自从19世纪欧洲人的商船在到岛上卸货以来，以蚊子为传播媒介的禽痘和疟疾就使得夏威夷的鸟类大批死亡。而考岛管舌雀由于生活在海拔540米以上的雨林中，才得以逃过一劫。然而，野兽和牧场的牲畜也对它们的栖息地造成了破坏。岛上113个特有种中，有71个已经灭绝了。而剩下的42个特有种中，也有32种已经濒危——考岛管舌雀正是其中之一。
金翅莺（Vermivora chrysoptera）的巢，康奈尔大学脊椎动物博物馆藏品。2001年采集于纽约州橙县的斯特林国家森林公园（Sterling State Forest）。图片来源：Slate
金翅莺在北美东部的灌木丛、受扰林带以及废弃耕地中进行繁殖，算得上是新热带界的移民。在筑巢时，金翅莺的雌鸟会用树叶垫出鸟巢的基底，再将藤蔓、树皮和其他植物材料编成一个松散的杯状巢。当前，大规模的造林活动、林火扑救、耕地的减少以及蓝翅虫森莺的入侵（它们会与金翅莺杂交）都使金翅莺的生存遭到威胁。
极北朱顶雀（Acanthis hornemanni）的巢，加州大学伯克利分校脊椎动物博物馆藏品。1896年采集于阿拉斯加诺姆县的圣迈克尔（St. Michael）。图片来源：Slate
极北朱顶雀生活在北极，以种子为食。寒冬来临时，它们会增加体重来抵御严寒，靠未被冰雪掩埋的植物过冬。极北朱顶雀会把种子储存在嗉囊里，回到鸟巢后再吐出来吃掉。极北朱顶雀的巢用柳絮、驯鹿毛、田鼠毛、羽毛、细草乃至羊毛构筑，因此有着极好的保温性能，使它们能够在零下62摄氏度的极地环境下生存。
古巴翠蜂鸟（Chlorostilbon ricordii），脊椎动物西部基金会藏品。1988年采集于西印度群岛巴哈马的安德罗斯岛（Andros Island）。图片来源：Slate
古巴翠蜂鸟就像是长着翅膀的宝石，它们在古巴和巴哈马很常见，有一些也在佛罗里达出没。和所有蜂鸟一样，筑巢和哺育幼崽的工作由古巴翠蜂鸟的雌鸟负责。雌鸟经常将鸟巢筑在咖啡的幼苗上，也会在其他灌木或藤蔓的枝桠上筑巢。古巴翠蜂鸟的杯状巢直径只有五厘米，是用柔软的植物纤维、带着蛛网的苔藓、长长的杂草以及树皮做成的，巢的外壁也粘着青苔和树皮。草和树皮能够将鸟巢很好地伪装起来。
橙头拟鹂（Icterus gularis）的巢，脊椎动物西部基金会藏品。2001年采集于危地马拉埃尔普罗格雷索的莫拉松（Morazón）。图片来源：Slate
橙头拟鹂是乌鸫和草地鹨的近亲，在格兰德河到尼加拉瓜一带出没。橙头拟鹂会配对成终身伴侣，并常年在领地栖居。雌鸟需要花上一个月时间才能建好悬垂的鸟巢。橙头拟鹂从鸟巢顶部进入位于底部的巢室。在德克萨斯州，橙头拟鹂赖以栖息的格兰德河本地树种因农业发展和防洪的需要而不断减少，导致橙头拟鹂沦为受胁鸟种。
黄头金雀（Auriparus flaviceps）的巢，加州大学伯克利分校脊椎动物博物馆藏品。1961年采集于墨西哥奇瓦瓦州的莫希那山（Sierra La Mojina）。图片来源：Slate
黄头金雀是攀雀科（Remizidae）在北美洲硕果仅存的鸟种。黄头金雀以昆虫为食，在墨西哥和美国西南部的干燥林区、灌木丛和荒漠地带中度过严冬酷暑。为了栖息和繁殖，黄头金雀会建造带有穹顶的扎手鸟巢，并常年住在里面。3个月大的黄头金雀幼鸟就已经会筑巢了，一只黄头金雀可能在1年之内造出12个这样的独居处所。
金头唐加拉雀（Tangara larvata）的巢，脊椎动物西部基金会藏品。1972年采集于哥斯达黎加的赫勒察勒斯（Helechales）。图片来源：Slate
棕雨燕（Cypsiurus parvus）的巢，脊椎动物西部基金会藏品。1973年采集于津巴布韦东马绍纳兰省的马龙德拉（Marondera）。图片来源：Daily Mail
美洲旋木雀（Certhia americana zelotes）的巢，加州大学伯克利分校脊椎动物博物馆藏品。左：1926年采集于华盛顿州皮尔斯县斯潘那维市（Spanaway）；右：1942年采集于加州莫诺县回音峰（Echo Summit）。图片来源：Daily Mail
群栖短嘴霸鹟（Myiozetetes similis）的巢，脊椎动物西部基金会藏品。1991年采集于厄瓜多尔瓜亚斯省杜兰（Durán）东部。图片来源：Daily Mail
在编撰摄影集的过程中，比尔斯充分见识到鸟巢的设计样式之广、筑巢材料之多。这些美丽的鸟巢实在是令她大开眼界。然而，尽管比尔斯很欣赏这些鸟巢的美，也为鸟巢的结构惊叹不已，但她并没有把这些鸟巢过度浪漫化——她在写书期间所做的研究使她准确地认识到野生鸟类所面临的严峻挑战。比尔斯指出，随着鸟类天然栖息地逐年萎缩，唤起群众对鸟类保护的意识已是当务之急，鼓励人们采取行动迫在眉睫。
作为一名鸟类保护的倡导者，比尔斯这样写道：“鸟类的生存是很艰难的……尽管有许多鸟类适应了人类对它们栖息地的所作所为，甚至有的还从中得益。但一旦这些栖息地受到污染、一旦引种昆虫或野兽泛滥，或是栖息地直接遭到破坏，这些鸟类就可能濒临灭绝。”为了给自家附近的鸟类提供更好的栖息环境，比尔斯在她的花园中种植了更多本地植物。比尔斯建议其他人也做类似的事情，使环境变得更适合鸟类栖居。“我尽量尊重每个人的兴趣，考虑他们是否真的想要了解鸟类的现状。”比尔斯说：“但有的时候，我只是觉得自己必须讲出这件事。”
本着这样的意志，比尔斯正着手准备另一本关于鸟巢的书。她将按藏品时间顺序拍摄590个鸟巢，这些鸟巢的筑造者都是近危、濒危、极危或者野外灭绝的鸟类。到2014年5月，我们就能在美国国家科学院看到更多比尔斯的作品了。
编译自：Jordan G. Teicher, Amazing Bird Nests From Around the World, Slate.
图片来源：Slate, Daily Mail.