西奥多•格雷（Theodore Gray）在中国最为人熟知的身份，是科普畅销书《神奇的化学元素》和《疯狂科学》的作者。就在上个月，《疯狂科学》的续集《疯狂科学2》也上市了。从封面上看，这个留着络腮胡子的大汉煞是彪悍，果不其然，他在书里不是玩火就是制造闪光弹，十有八九都名副其实是“你可以自己在家里做，但最好还是别”的实验。
【《疯狂科学2》抢先看：“燃烧的手”，非常适合万圣节的实验！】
格雷写的科学很不一样，这不仅仅是说他写作的内容。格雷做的是实验，写的是科学，而他的书名却冠以“神奇”、“疯狂”，这是一般的科学家会有意去回避的形容词。但是，转念一想，神奇和疯狂也确实是多数人对科学乃至科学家最直观的体会——当你不了解的时候，科学仿佛魔法，而一个好的讲述者，则能在揭开谜底的同时，依然吊起观众的胃口，让人产生进一步追寻下去的欲望。
西奥多•格雷正是这样的一个讲述者，在他的笔触下，科学，或具体说，化学，还原出了原始而强大的光辉。
半路出家，缘于意外
格雷会走上科学写作的道路，其实缘于意外。时间拨回到2001年底，盘算着是否要自己动手、给办公室添置一张会议桌的格雷，碰巧看见一本书上说，伦敦的科学博物馆里有一个“periodic table display”（元素周期表叫做“Periodic Table”，而“table”除了“表格”也有“书桌”的意思），就误会成了一张实体的书桌（其实原意是在墙上显示的元素周期表）。尽管后来意识到是自己想多了，但当他发现还没有人做过这样的桌子时，格雷觉得：这个世界上怎么也应该有一张名副其实的元素周期表桌（Periodic Table Table）才对。于是，他动手了。
制作这张元素周期表桌子并不是件简单的事情，几个主要的步骤包括：
- 选木料：桌面的材料用的是胡桃木（在巴黎砍下并干燥，销售这些木材的公司现已倒闭），桌腿则是整个的白麻栎（即俗称的白橡木，也是拍卖获得）；
- 做匣子：130多个匣子，挖空放好，里面可容纳元素样本，最后再一个个粘起来。
- 刻文字：每个元素都用的是漂亮的哥特字体，刻字用的模板是在一家图书馆倒闭的时候拍卖购得（原价400美元的一套全铜活字印刷模板，格雷只花了10美元）；
- 对了，你还得首先有一台缩放雕刻机，就是能把预定的文字或者图案雕到木料上的东西（※此处已更改），而格雷正好此前在当地一家医院关门时买到了这样一台，还附带全套字体。你别说，这张桌子的制作过程中，真是有不少机构倒闭……
元素周期表桌不是一张整木头，而是一个个的匣子胶水粘上合起来的。这些匣子里面会装上化学元素样本。上图为制作过程中，匣子外侧用胶水粘住后，用特殊的夹子固定好，等胶水变干。图片来源：theodoregray.com
奥利弗•萨克斯（Olive Sacks）来到了格雷的办公室（左边穿蓝衬衫的是格雷，对面穿白色T恤的是萨克斯）。萨克斯是著名的神经科学家、医生、畅销书作者。正是因为萨克斯在回忆录中的一句话，才让格雷误会之下制作了这张史无前例的会议桌。这样看，在这张桌子上开会，感觉想必会很不错吧。图片来源：theodoregray.com
制作这张元素周期表会议桌，加上后续收集所需的化学元素样本，前后总共花了格雷 6个月的时间。【下面有美国化学学会制作的视频，点击跳转，看格雷自己来介绍他的元素周期表桌。】
在此过程中，格雷也制作了一个网站来记录他制作这张桌子的过程。为了表彰格雷花了如此多时间、精力来制作一张元素周期表形状的、塞满了各种元素单质的桌子，也为了彰显其搞笑、荒诞及没什么用，2002年，搞笑诺贝尔奖委员会把当年的化学奖颁给了他——不过格雷认为，这是他这张桌子应得的“最高赞誉”（右图就是当年格雷得到的奖杯）。
不仅如此，这张元素周期表桌也成为格雷科学写作的起点。离开化学二十多年以后，格雷拿起了笔，最开始可能是为了缅怀过去——格雷在一篇文章里写道，“随着日子一天天过去，自己对化学的爱也渐渐淡却”，他“对那种感觉再清楚不过了”。
而写着写着，他的目的发生了变化。在网站氢元素页面的文章写了一半的时候，格雷意识到自己可以做点什么，来启发下一代。格雷认为，你在“做”的过程中体会到的，切实掌握在手中的感觉，那就是科学带给你的，是你自己的东西。通过用网页——“现在的年轻人最熟悉的信息交换语言”——将他所做的一切原原本本地写出来，他或许能够触及到个别年轻人。格雷用他的方式、他的语言，写出他喜欢并且关心的东西——化学、元素，然后任读者——在这里，是包括他自己的孩子在内的“现在的年轻人”——自行去感悟。
格雷在他的网站里写道，“如果你喜欢你正在做的事情并且把它写了出来，少数几个看到的人会理解你，而这就够了。或许其他一些人会觉得你很二，但谁在乎呢？我肯定不在乎，因为我在乎的是懂我的那些人，不是不懂的那些。”
神奇的化学元素
现在，格雷建立的这个网站是你能找到的关于化学元素最详尽的百科信息库（“www.periodictable.com”这个域名让格雷很是自豪）。
格雷的元素收藏中缺的唯一单质是43号的锝（Tc）。锝的稳定同位素在自然界中是存在的，但极其稀少，现存的大部分锝都由人工制得。锝其实在大一些的医院里很常见，它可以用于医疗诊断，放射性显像剂里也含有锝。但是，在日常生活中，没有人会去专门制造一块锝，这也是为什么格雷元素周期表上，Tc 的位置只有一张显像照片。来源：Periodictable.com
点开每一个元素，都会进入一个单独的页面，上面列出了格雷收藏的各种元素样本，以及这些样本的收藏时间、来源、用途和收藏价格，还有一段富有个人特色的“调侃”。
就是从这个项目中，诞生了格雷的第一本书《神奇的化学元素》，还有后来受欢迎程度超过纸质书的iPad版“The Elements”。
格雷说，他并没有料到《神奇的化学元素》这本书会如此受欢迎，并且大人小孩儿都喜欢（小孩子的喜欢让他尤其意外）。他认为这表明每个人都是相同的，都由化学元素组成，都希望了解构成自身的东西。归纳起来，就是格雷在分享他所喜欢的化学，他认为有趣的事实，没有压力、不需要背诵、不需要记忆，你来看吧，元素就在这里，不是课本上的化学符号，是实实在在的物体，生活里常见或不常见的东西，都有了新的意义。
格雷开始收到约稿邀请。2003年4月，《大众科学》杂志邀请他在网站开设专栏，这些专栏文章之后汇集成册，就成了《疯狂科学》。最终，他决定成为全职的科学作家。
《神奇的化学元素》彩图卡片的中文版也上市了。“元素”有一系列产品线，除了纸质书、iPad App，还有卡片、日历、海报、藏宝盒、咖啡桌……这其中，除了日历，其他全部都是格雷自己想出来的。只要你会玩儿，就会想出受欢迎的概念吧。（我们用元素卡片拼出了“Guokr”~）
分享科学的乐趣
在外媒的一次采访中，格雷提到，科学写作在学界并不是一个很受待见的职业。果壳网特地就此问了他的看法。格雷说，科学家给公众写的文章有时候会很“难看”，是因为科学家经过训练，形成了一种专门、正式的写作习惯，和同行交流有一套固定的术语。科学家会用很生僻、很难懂的词，并不是因为喜欢或在故弄玄虚，而是这个词精确地表达了他们想要表达的那个意思，就这一个词，能向他们的科学家同行传达出很多的信息。而向公众讲解时，这么说没有人会听得懂。而且，格雷说，当科学家使用一种通俗、简单的描述，写出大众喜爱的文字时，即使是本着严谨求实的态度，也可能会招来同行的批评或者质疑——这样做实在是太不严谨了。
在这时格雷提到了一件很有意思的事情。有一位法国科学家写邮件给他，毫不客气地指出，法国版的《神奇的化学元素》简直“太糟糕了”、“不堪猝读”（※此处已更正），出版商应该拖出去打。格雷找到在法国的朋友，让他们看看法语翻译到底如何。得到的回复是，法语译文活泼有趣，用的是生活化的语言，轻松易读，总之，正是格雷想要的效果。
科研论文和科普，本来就是两种不同的语言，用作不用的用途，写作目的也不一样。两者并没有可比性，但是，还是有人会把他们放在一起。对此，格雷的应对方法是，“完全不要理会这类人”。他很清楚自己的书是用来做什么的。“科研论文是你有需要才去看的东西，”格雷说：“而我的书则不一样，我写了我自己觉得很有趣的事情，你来看看，没有任何压力，要是你喜欢，那就更好。”
格雷说，“因为我写的都是我喜欢的东西，所以从某种意义上说，喜欢这本书的人一定也跟我很像。”
与其说是在传播科学，不如说他是在单纯地玩乐。分享着他喜欢的化学，分享他自己在化学中所感受到的快乐。当科学以最直观的方式呈现在我们眼前，元素原本就有的样子显得很新奇，也唤起了人类心中最原始的冲动，去了解世界、了解自然的欲望。
格雷现在正在写关于化合物的一本书，接下来还计划写化学反应。“元素、化合物、化学反应，这就是化学的三大组成部分，”格雷说：“在我的想象中，它们会是很漂亮的一套三本，装在一个盒子里。”
科技有意思，科学传播又何必太严肃呢？
（文章图片均来自theodoregray.com，果壳网取得授权后使用。）
视频插播：听西奥多·格雷讲述“元素周期表桌的故事”
更正说明：
1. 法国科学家联系格雷，批评法国版《神奇的化学元素》时说的应该是“太糟糕了、不堪猝读”，而不是原来的“不忍猝读”。经读者 @孟德尔的豌豆 指出后改正，特此说明。（2013-11-7,11:53）
2. 格雷制作元素周期表桌的最后一样必须工具是“缩放雕刻机”，而不是最初写的是“木工切割机”。经读者 @秦鹏 指出后更正，特此说明。（2013-11-14；10:57）
相关的果壳网小组