在《西游记》里，镇元大仙的果园里种着各种异果奇珍，最著名的当然是人参果。在杨洁版的电视剧中，这些“奇珍异果”中有一种现实中的蔬菜——佛手瓜。不知道是因为它的形状如双掌相合，还是因为“佛手”这个名字，被导演看中而进了五庄观——想来是因为前者，毕竟镇元大仙是道教，喜欢“佛手”有点说不过去。

 

关于这种植物最早的文字记载出现在墨西哥。它后来扩展到中美洲，然后扩散到世界各地。直到100年前，才来到中国，在南方落地生根，开枝散叶了。

 

在各种蔬菜水果之中，佛手瓜的形状的确算是很有特色的。我的家乡把它叫做“土耳瓜”，失去了那份禅味，多了几分乡土气息。不过，它既不像鲁迅的龙舌兰那样因为远道而来就傲娇起来，也不像它的名字那样不识人间烟火。相反，它很快入乡随了俗，与下层人民打成一片。在我家乡，几乎家家户户的房前屋后都有一两“窝”。用“窝”来描述这种植物实在很生动——它只需要一个窝那么大的地面，长出来的藤就可以爬满一棵大树、一片房顶，或者更高级一些，一片佛手瓜架。易种与高产，使得它的价格很便宜，在当令的时节，价格往往还不如萝卜白菜。

 

佛手瓜之所以沦落凡尘与萝卜白菜为伍，大概是因为太过平易近人。人们常说“给点阳光就灿烂”，它甚至连阳光都自己去寻找。只要有根，春天一到，就会发芽生长，自己朝着有阳光的地方爬藤。一路长去，多边形的叶子嫩绿嫩绿的，煞是可爱。有的人割掉了一些喂猪，它也不急不恼，继续生长。如果根的地方施了一些肥料，或者烂了一堆杂草，就会长得极其茂盛。小时候家里有一座简陋的房子是猪圈鸡圈和存放杂物的地方，后面的一“窝”佛手会长满整个房顶。等到佛手长大的时候，我就可以名正言顺的爬到房顶上去。在那一片绿叶之中找那些可以摘的佛手，也是一件很惬意的事情。

 

嫩的佛手，表皮摸起来象麻面相纸，但很嫩。这时的佛手适合切丝清炒，最能体现原味。切片炒肉也很不错，容易入味，口感和风味要比黄瓜好很多。红烧清烧大抵类似于莴笋，比莴笋更容易入味，但质感不如莴笋细腻。作泡菜口感清脆，酸味纯正，颜色也很诱人，我以为比黄瓜和萝卜好得多。

 

如果佛手变得更老一点，表皮就开始泛光，要稍微使点劲才能把指甲掐进去——当然，买佛手的时候不能这么挑选，作为有修养的人应该只动眼不动手。这个时候的佛手大概是最难吃的状态。如果老到练成了铁布衫，绿色几乎完全褪去，把指甲弄折了都掐不进去，倒是另一种感觉。那时候皮已经嚼不动了，不过里面部分变得很“面”。炖在肉汤里，或者红烧，口感会很不错，与土豆相比不遑多让。

 

如果佛手一直不摘，最后两只手会张开，就象张开的嘴，里面会长出“舌头”来。如果让“舌头”一直长，最后会长成一棵幼苗。种到地里，就又能长成一片。不过多数佛手不是这么种的，都是在别人家佛手长出新苗的时候，分一棵去种下就行了。

 

除了佛手瓜，这种植物还有一处更好吃的地方：根部。长了多年的佛手，根能长成红薯那样的形状，我家乡叫它“土耳苕”（相应的，把红薯叫作“红苕”）。味道口感有点像山药，没有那么粘，更老到一些。不过挖土耳苕有点象杀鸡取卵，挖过之后，第二年的佛手苗就很难长得好了。所以，除非那一处佛手不要了，人们还是不会去挖的。

 

我家乡是只吃瓜和苕的。据说还有些地方，比如台湾，会吃嫩的茎和叶子，叫做“龙须菜”。想想也是，这种植物没有什么苦涩的味道，龙须菜应该是很鲜嫩可口的。如此看来，这种植物还真有“全身饲人”的精神——小的时候贡献龙须菜，长大了贡献佛手瓜，老了如果被主人遗弃还会贡献土耳苕。

 

虽然佛手瓜是固体，但是它的含水量极高，100克中大约只有6克固体，其他的都是水。而我们看到的液体食物，比如牛奶和橘子汁，通常都含有10%以上的固体。而且，在那6克 左右的固体中，还有近30%是膳食纤维。这使得佛手的热量很低，如果用它来“饱腹”的话，可以减少热量的摄入——对于减肥爱好者来说，这甚至可以算得上一种“减肥食品”。不过饱腹的主要是水，吃饱了也会饿得快。所以真要靠它减肥，还是需要很大的毅力——在饿了之后坚持到下一顿。（郑重提示：靠少吃减肥不科学，吃“饱”了减肥才科学。）