拱桥如虹，水平如镜，远眺富士，悦目赏心。见到这样一幅杂志封面，文艺的你必定心神大悦。你或许会以为这是本诗情画意、内容雅致的艺术杂志，直到一名生物学出身的四眼小哥远远说道：“咦，你在看DNA么？”你才恍然大悟，噢，拱桥倒影，正天衣无缝地贴合成双螺旋结构。
没错，这本杂志的封面虽然尽是浮世绘风格流溢的素雅画作，但杂志本身却是如假包换的生物学学术期刊。这是由日本分子生物学会（The Molecular Biology Society of Japan）发行的《Genes to Cells》杂志，其封面图片以风格独特闻名，擅长将日本特色的物件和场景与细胞生物学模型融合得不漏痕迹。各色封面中暗藏的种种玄机，诸位能否一一洞悉？
这些慵懒闭目的喵星人将你萌化了吧？看它们身上的条纹，你就知道在“分席而睡”之前，喵儿与喵儿之间的对应关系。舒服地蜷在纺锤极旁的猫咪们，正是在描绘有丝分裂末期已经分离到细胞两极的两套染色单体。
这个场景取自在日本九州的节日里一场热闹的舞龙活动，青龙旋舞，好不壮观。瞧，青龙尾出门前的双螺旋旗帜，支撑龙身的短杆，正与双螺旋中的信息一一对应——龙从庙出，是应对转录（transcription）过程，“龙”即是信使RNA（mRNA），以DNA为模板合成转录本。
这片日本刀镡雕的是什么？丰收时节的稻米和翩跹其中的蝴蝶？定睛一看，原来是DNA缠扰在核小体上。稻穗丰满，正与染色质异曲同工。
在神经网络的世界里，雷神发出的不是闪电，而是动作电位。雷神一旦刺激神经细胞，神经冲动便通过局部电流沿膜传播。
高等动物的神经细胞有髓鞘覆盖，动作电位可以从一个郎飞结（神经元轴突包覆的髓鞘并不连续，郎飞结是没有髓鞘的部分）快速传导到下一个郎飞结，其势迅猛，如风神相助。这种传导方式被称为跳跃式传导。
富士山前，熟手匠人正在修理一个木桶。看地面上的木板的拼合规律，你是否旋即记起，碱基互补配对时，鸟嘌呤与胞嘧啶间形成三个氢键，腺嘌呤与胸腺嘧啶间形成两个氢键？手工艺人先把破损的木板除去，然后换上新的，恰与DNA修复过程中，恢复碱基对之间的氢键有所相似。
噬菌体为分子生物学的繁荣发展做出了巨大贡献。在这幅插画中，一位江户的消防员扛着的消防队队标正是噬菌体形状，背景中的红灯则暗喻细菌。一旦细菌“火灾”生起，消防员便以噬菌体攻而灭之。
这个练习写字的小正太代表一个正在折叠的蛋白或多肽，在旁指导的女人则代表分子伴侣，她能够协助蛋白正确折叠。而散落一地的“鬼画符”则代表错误折叠的多肽——在现实中，不正确折叠的蛋白积聚会导致多种疾病，因此分子伴侣的作用至关重要。
吃货们一定会对这个封面感兴趣，这些色彩缤纷的日本传统点心复现了早期胚胎的发育过程。从后至前，各个小甜点分别代表：正在进行第一次卵裂的受精卵（豆沙夹心，外层由葛粉包裹）、二细胞期胚胎（青梅形状）、八细胞期（修饰后的菊花形状）、桑椹胚（甜粉色的麻薯）和尾芽胚（修饰后的爪型珠状）。你想先吃哪一个呢？
2014年的第一期封面，祝福新的一年繁荣兴旺。两匹骏马牵着象征F-肌动蛋白的红白旋索在奔跑。地面的透明流浆让我们想起了原生动物的伪足——它们利用G-肌动蛋白聚合产生的能量而不断生长。
艺术与科学从来就不是相互割裂的概念。严谨的科学中从来不乏堪比任何大师名画的和谐与美，感人心魄的艺术中也自有其动人的科学道理。《Genes to Cells》的封面图片将细胞中的种种过程与极具日本传统风格的艺术完美结合，让艺术更具科学趣味，科学更具艺术美感，赛先生与亚小姐，两全其美，相得益彰。