Gaby D'Alessandro，via behance.net
在世界经典著作中，达尔文的《物种起源》是少有的（如果不是仅有的话）一部跨越科学和人文两大领域的巨著。不像有些科学元典到如今仅有少数专家们还在研读，《物种起源》则是一部常读常新的“大众”读物，出版150多年来，一直经久不断地被印行、翻译成各种语言、为大家阅读甚至于激烈辩论。单就中译本来说，就有很多版本仍在市面上发行，我所翻译的译林版（2013），不仅是回归为当今学界所推重的初始版本（第二版），而且使用的是半文半白的汉语，试图反映相应的维多利亚时代英语的特点，以及着力再现该书的文学性。这种在译界被称为功能对等的尝试，自然是见仁见智，还要诚请方家教正。
不少人或许有过这样的经历，即多次试图阅读《物种起源》，却又多次中途放弃，甚至于看不了几页就欲 “读”还休。如果说是由于译本质量不高的话，那么我可以告诉大家，母语是英语的人在读该书的英语原著时，也常常会有这样的经历。为什么呢？因为《物种起源》原本就不是一本好读的书，更不是一本消遣的书，它像瓦格纳的长达数小时的歌剧一样，需要你从头至尾的耐心和专注，这样一来，经过剧中的高潮迭起，及至达到剧末最高峰时，你突然领悟到：哇噻，这几个小时真的没有白坐哦！因此，我劝那些只想欣赏贝多芬的“赠爱丽丝”那样的钢琴小品的朋友，请放下你手中的《物种起源》——这本书需要你用初恋中的那种青涩、真诚、追求、执着与专情来读。
首先，达尔文写这本书不只是给专家们看的，他旨在说服所有的人。甚至于有研究者指出，达尔文非常希望他的父亲和舅舅兼岳父能喜欢这本书，因为毕竟是他们提供了他写作此书的雄厚的经济实力（尽管他们最后都没有等到《物种起源》的面世）。因此，他不能把该书写成学术专著，尽管他有这个能力（如他的藤壶专著）。其次，他深知不寻常的理论要有不寻常的证据，方能令人信服，因此，在书中他要列举无数方方面面的证据。那么，如何把千头万绪的证据以及他称之为“一部长篇的论争”的全书，用讲故事的手法、引人入胜地组织在一起，达尔文是煞费苦心的。不特此也，他凭借自己对弥尔顿和莎士比亚文笔的熟稔，在结构和修辞上都采用了文学手法。《物种起源》与狄更斯的《双城记》同年在伦敦出版，均为当年的畅销书！
从结构上讲，《物种起源》除了开头的《绪论》与结尾的《复述与结论》，由13章组成，可分成三部分：第一部分包括头四章，达尔文用来介绍他的理论，类似于开庭陈述；接下来五章，是化解他的理论可能会遭遇的诘难；在第三部分的四章中，他像律师出庭辩论那样一一出示支持他理论的证据。他就好像推理侦探波罗那样，运用严密的逻辑和各种修辞手段，来说服读者。因此，我们阅读《物种起源》时，不能当做学术专著来读，要当侦探推理小说来读，如果遇到什么悬念，要耐心读下去——“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。下面我将援引书中的少许精彩片段，以展示达尔文的文学造诣。首先，请看书中对生物之间协同适应的描述：
“我们目睹这些美妙的协同适应，在啄木鸟和檞寄生中，最为清晰；仅仅略逊于如此清晰的，则见于附着在哺乳动物毛发或鸟类羽毛上的最低等的寄生虫、潜水类的甲壳虫的结构、随微风飘荡的带有冠毛的种子；简言之，我们看到这些美妙的适应无处不在，在生物界随处可见。”【译林版（下同）第50-51页】
达尔文在此处用了两个“美妙的”形容词来修饰生物“适应”性，他想让读者们在领悟大自然无与伦比的美妙和富饶的同时，也要理解这种美丽属于生物界的每一个成员（以及它们之间的相互关系），不管其表面看起来是像鸟类羽毛那样美丽，抑或像寄生虫或甲壳虫那样“不起眼”。
还有全书最后一段的开头对生物多样性的“白描”：
“凝视纷繁的河岸，覆盖着形形色色茂盛的植物，灌木枝头鸟儿鸣啭，各种昆虫飞来飞去，蠕虫爬过潮湿的土地……”（第389页）
他对生存斗争的描述，则采用了“反直觉” (counterintuitive）的手法：
“我们目睹自然界外表上的光明和愉悦，我们常常看到食物的极大丰富；我们却未注意到或是遗忘了那些在我们周围安闲啁啾的鸟儿，大多均以昆虫或种子为食的，因而它们在不断地毁灭着生命；我们抑或忘记了这些唱歌的鸟儿，或它们下的蛋，或它们的雏鸟，也多被鸷鸟和猛兽所毁灭；我们亦非总能想得到，尽管眼下食物很丰富，但并非每年的常年四季都是如此丰富的。”（第52页）
请看他用“拟人”的手法对自然选择的描述：
“也可用隐喻的言语来说，自然选择每日每刻都在满世界地审视着哪怕是最轻微的每一个变异，清除坏的，保存并积累好的；随时随地，一旦有机会，便默默地、不为察觉地工作着，改进着每一种生物跟有机的与无机的生活条件之间的关系。我们看不出这些处于进展中的缓慢变化，直到时间之手标示出悠久岁月的流逝。然而，我们对于久远的地质时代所知甚少，我们所能看到的，只不过是现在的生物类型不同于先前的类型而已。”（第68页）
他对生命之树理论的描述中，所用的比喻和隐喻以及处理文字的声韵和节奏的老道，不输于任何一位维多利亚时代的文豪：
“同一纲中的所有生物的亲缘关系，有时已用一株大树来表示。我相信这一比拟在很大程度上道出了实情。绿色的、生芽的小枝可以代表现存的物种；往年生出的枝条可以代表那些长期以来先后灭绝了的物种。在每一生长期中，所有生长着的小枝，都试图向各个方向分枝，并试图压倒和消灭周围的细枝和枝条，正如物种以及物种群在生存大战中试图征服其他物种一样。主枝分为大枝，再逐次分为越来越小的枝条，而当此树幼小之时，主枝本身就曾是生芽的小枝；这种旧芽和新芽由分枝相连的情形，大可代表所有灭绝物种和现存物种的层层隶属的类群分类。当该树仅是一株矮树时，在众多繁茂的小枝中，只有那么两三个小枝得以长成现在的大枝并生存至今，支撑着其他的枝条；生存在遥远地质年代中的物种也是如此，它们之中极少能够留下现存的、变异了的后代。自该树开始生长以来，许多主枝和大枝都已枯萎、折落；这些失去的大小枝条，可以代表那些未留下现生后代而仅以化石为人所知的整个的目、科及属。诚如我们偶尔可见，树基部的分叉处生出的一根细小柔弱的枝条，由于某种有利的机缘，至今还在旺盛地生长着；同样，我们偶尔看到诸如鸭嘴兽或肺鱼之类的动物，通过亲缘关系，在某种轻微程度上连接起生物的两大分枝，并显然因为居于受到庇护的场所，而幸免于生死搏斗。由于枝芽通过生长再发新芽，这些新芽如若生机勃勃，就会抽出新枝并盖住周围很多孱弱的枝条。 所以，我相信这株巨大的‘生命之树’的代代相传亦复如此，它用残枝败干充填了地壳，并用不断分杈的、美丽的枝条装扮了大地。”（第104页）
而最为频繁引用的书末这句话，简直是神来之笔：
“生命及其蕴含之力能，最初由造物主注入到寥寥几个或单个类型之中；当这一行星按照固定的引力法则持续运行之时，无数最美丽与最奇异的类型，即是从如此简单的开端演化而来、并依然在演化之中；生命如是之观，何等壮丽恢弘！”（第389页）
Gaby D'Alessandro，via behance.net
记得著名达尔文学者乔治•莱文曾发过此番高论：如果让我们来评选19世纪最重要的英语文学作品的话，恐怕不会是狄更斯和乔治•艾略特的小说，也不会是华兹华斯的诗歌，而是达尔文的《物种起源》！我想，不管你同不同意莱文的这一观点，但美国作家亚当•高普尼克所描述他初读《物种起源》时的情景，却至少令我感同身受：
“我是在夏日的海滩上第一次读《物种起源》的。……那就像打了一针维多利亚幻觉剂，眼前的整个世界突然活跃起来，一切都开始移动，以至于沙滩上海鸥和矶鹞之间的相像，突然变得不可思议般地活泛起来，变成了一个躁动整体的一部分，鸟类的巨型蜥蜴远祖们，宛若幽灵一般萦绕在它们的上空。先前看似一成不变的孤寂的海洋和沙滩，募然复活，融入到无尽的变化和运动之中。这是一本让整个世界颤动的书。”（Adam Gopnik, 2009, “Angels and Ages”, p.9）
我几年前看到这里时曾思忖：倘若我今生今世未把《物种起源》从头至尾至少读了一遍的话，那么真可说是枉在世上走一遭了。昨天，当我重读这段文字时，对译林出版社的感激之情油然而生，感谢她给了我一次对《物种起源》做字斟句酌地深入研究的机会。
文章图片：Gaby D'Alessandro，via behance.net
果壳网相关小组