2028年的底特律（或者2014年的底特律？这无关紧要），犯罪猖獗，民不聊生。一位好警察在与犯罪斗争的过程中深受重伤，被迫与高科技公司合作，将自己的身体改造成半人半机器的“机械战警”。新版《机械战警》展现的人与机器间的冲突与协作，就是人与机器共同进化的一个“历史”片段。这个主题从远古开始，延伸至遥远或不远的未来——

Nonhuman

马克思将人类与动物的差别定义为能够制造工具的物种。大猩猩可以去捡拾树枝来掏白蚁窝，某些种类的乌鸦可以用石块砸开贝类坚硬的壳。然而只有人类才够超越这种使用简单的工具的水平，去制造工具来将自然塑造成自己想要的那种形态。当早期当人类还不成其为人类之时，简单的将石块砸成尖锐的形状，或者使用比较粗重的动物骨骼，也就是比大猩猩和乌鸦高出那么一步罢了。而人类真正成为人类的时刻，是那一个类人猿开始拣选那些能够制造出石斧的石块的时刻：在那个时刻，人类学会了如何使用工具制造工具；而制造工具的工具，它有一个通称：机器。

所有的机器，都指向一个终极的方向：人自己。人本身就是最终极的工具。机器人是人类制造机器的终极目标。造人是上帝的工作，人类不能僭越，否则就如同巴比伦塔一样，倒在倾盆瓢泼的大雨里，但是这并不妨碍人类在这个方向前赴后继。

周穆王西狩于昆仑山，遇见了偃师和他的那台与真人一模一样能够跳舞唱歌甚至能够向宠姬抛媚眼的假人。这个当然只是传说，但是可见我们这个物种为达成这样一个目标付出了多么漫长的努力。刘慈欣在《朝闻道》里说，一个物种第一次望向星空，就离他触摸到宇宙最终极的秘密已经不远了。或许创造人本身也是这样。《机械战警》将这个时间定为2028年（或可理解为2014年，这无关紧要），许多奇点理论将技术奇点定义在本世纪中，机器到那个时候将超越人类，人类终于完成了上帝的工作，或许到那个时候，人类就如神灵自己一样，到了应该退场的时候了吧。

Almost Human

美剧《机器之心》。

很碰巧，最近也有另外一部表现机器与人的关系的电视剧播出，名字就叫《机器之心》（Almost Human，又名《几近为人》）。设定与《机械战警》很类似，只是打击犯罪的个体从一个半人半机器的警察变成了人类和机器人警察的搭配。主角约翰不能忍受呆板的MX系列机器人做他的搭档，大胆唤醒了一个被除役的DRN系列机器人，一人一机携手解决在高科技环境下的各种罪案。

这些因为故障而被除役的DRN机器人相比于MX机器人强在哪里呢？他们“更像人”。他们被除役的原因就在于他们在更像人，在更有所谓“灵魂”的同时，也更不稳定，像人类一样会犯错误。然而，这也正是为什么身为人类的男主角要选择这个机器人搭档的原因。人，而非机器的冷酷计算，才是一个优秀的警察所需要的特质。

与《机械战警》和上述《机器之心》相似的还有另一部好莱坞电影：布鲁斯威利斯主演的《未来战警》（Surrogates，又名《代理人》）。在不远的未来，人类普遍使用类似阿凡达中的替身技术，肉身停留在安全的家里，仅仅是通过意识操纵着与真人无异的仿生替身出去完成一切事物。说真的，为什么要使用肉体呢？仿生替身拥有身体所拥有的一切功能，还更强大，更美丽，你甚至不用担心有什么生命危险：损毁的无非是替身罢了，你自己还安全地留在家中。布鲁斯威利斯所扮演的男主角——一名侦探，遇见了一个罕见的案件：一个人类死于家中，替身的系统冲击穿过防火墙，将真人的意识也拖入了虚无之中。故事由此开始。

电影《未来战警》里，人类用仿生机器代理人出门活动。

如果将布鲁斯威利斯演的这位大叔侦探换成紫头发的大胸御姐，那么差不多这个故事可以无缝地作为《攻壳机动队》的一个独立剧集来观看。然而这部剧与《攻壳机动队》不同之处正在于那个结局：主角做出了决定，将所有的替身全部毁灭：这样人类就可以最终诚实地面对自身。他使用了最先进的能够控制所有替身的技术，最后毁灭了技术。

听起来很像卢德分子（Luddite）对不对？然而与卢德主义不同，毁灭技术的动机并非是由于经济地位的下降而对取代工人的机器的不满，而是对于人类过度使用替身而造成的道德沦丧的状态不满。但是在更深层次上，这两种原因却可以统一起来，即对人类本身的机器化的不满。回到本文开头，这正是马克思所说的人的“异化”（Alienation）。

Be Human

I analyze and I verify and I quantify enough
one hundred percentile
no errors, no miss
I synchronize and I specialize and I classify so much
don't worry 'bout dreaming
because I don't sleep

菅野洋子作曲、斯科特·马修演唱的《Be Human》，是《攻壳机动队》TV版里最感人的一首插曲。这首歌唱萌物塔奇科马机器人的曲子，写出了塔奇科马这些有着自己灵魂的AI的悸动：如果我们能够成为人类的话，该多好。

——于是，相对于人的机器化，在这部可能是史上最伟大的赛博科幻作品之中，讨论的主题还有另外一个，就是机器的人性化。

如是说，在一个记忆都可以被清除、能够定义人的一切事物都可以被制造出来的时代，人相比于机器，到底有什么地方是更加优越的呢？素子在运河上的游船上看见了玻璃窗内的她自己，不禁怀疑自我的存在性，那么，凭什么认为，机器拥有人性会是更加“好”的特质？人性本身并不是这样的一成不变的定义，这正是《未来战警》在立意上与攻壳机动队的差距。仔细考虑就会发现这个结局所蕴含的道德意义跟“赋予机器人人性”没有本质性的差异：在这样的作品里，创作者总是不假思索地假设了一个前提，即人性本身是好的，是在那个疯狂发展的技术世界里稳定不变的东西，让机器人具有人性，也就是赋予了它“善”。

包括好莱坞版的阿西莫夫《我，机器人》，最后具有人性的桑尼成为了机器人这一族群的最新也是最后的希望。这次的新《机械战警》，同样是这个思路：人机合一的主角一开始利用机器的算法，后来反过来被算法所利用，最后仍然还是凭借着人性冲破了算法的束缚。毁灭了替身、抛弃了旧时代的那些没有人性的机器人、毁掉了算法，也就是将时钟强行拨回了技术所不存在的那个时候，那个Good Old Times，在古早的黄金时代大家都可以很友善地真实面对他人，而不是低头玩手机。实际上这个路数中国人早就熟悉了，叫做言必称三代之治。

More Than Human

在《攻壳机动队》中，最让我震撼乃至毛骨悚然的一个场景，是一位官僚在使用键盘的时候手突然分裂变形为十数根机械肢高速敲击键盘的景象。在我看来，没有任何其他的场景比这个动作更加形象地传达出了在那个时代（以及我们现在的这个时代）人与机器的关系。手是什么？手是元工具。是人类的第一件工具。人之所以为人，正在于解放双手。一切工具都是双手的延伸。键盘又是什么？键盘是计算机的元工具，人为了和机器对话，发明了键盘，其结构到现在为止基本没有变过。在攻壳机动队中，人改造了手，“工具的制造者被他们的工具重新改造了”。这难道不意味着，人类在与机器的共同进化中，终于有一次承认了机器的更优越地位吗？

侯世达在传世的《集异璧》中，对何谓“人性”做出了探讨。在一般的科幻文学作品中，“人性”即为“情感”；毫无疑问的，这是一个很狭窄的定义。但是，每当计算机攻克一个之前被认为只有人才能胜任的领域，这个领域就被踢出了“人性”的范围：国际象棋、图像识别乃至智力问答节目。侯世达发现，实际上电脑可以用来谱曲，他们谱的曲甚至很难跟巴赫的作品做出区分；面对这一情况，他忧虑地说：要么是电脑已经太复杂，要么是人的心智本身比我们想象的要浅薄得多。如果技术奇点真正到来，面对着超越了我们的一切可能性的机器，再与它（或者祂？）谈人性，会有什么意义呢？

摘自阿瑟·克拉克《2001：太空漫游》第一章：上升到人的地位：

冰川时代过去了，行星上大多数的早期生命——其中包括人猿，都绝灭了。但与其它动物不同的是他们留下了后代。

他们不是简单地绝灭了，他们被改造了。工具的制造者被他们的工具重新改造了。

在使用棍棒和火石的过程中，他们的手变得比任何动物的都更加灵巧，使他们能做出更好的工具，这反过来又使他们的四肢和头脑更加发达。这是一种加速的、积累的过程，到了最后就产生了人。

最早的真正的人的工具和武器只比他们一百万年前的祖先稍好一点，但他们使用它们的技巧要高明得多。在他们以前的某一朦胧的岁月里，他们发明了一种最重要的工具，虽然这种工具既不能看见也不能摸到，他们学会了说话。这样，他们对于时间取得了巨大的胜利。现在一代人的知识可以流传到下一代，这样每一个时代都可以在所有过去的时代中得到好处。

与仅仅知道现在的动物不同，人掌握了过去，而且开始摸索未来。他还学会使用大自然的力量。在驯服火之后，他打下了发展技术的基础，把动物远远地抛在后头。石头让位给青铜，青铜让位给铁，狩猎让位于农业。多亏有了石头、粘土和草纸上的记号，语言变得比较固定了。不久，他又发明了哲学和宗教，把人送上天空，毫不夸张地可以说是和神仙们在一起。

当他的身体变得越来越没有防御能力的同时，他的进攻手段变得越来越具威慑力。他逐步升级地用石头、青铜、铁和钢制造各种刺杀的利器。在相当早的时期他就学会了怎样从远处把猎物击倒。长矛、弓箭和枪炮以及导弹给了他具有无限射程和几乎是无限威力的武器。

虽然他也常用这些武器来对付自己，但若没有它们，人类决不能征服整个世界。他为它们费尽了心机，它们也为他忠诚服务了多年。

但时至今日，只要它们还存在，他就只能活一天算一天。