对于身兼物理学家、科普作家、诗人、院长等多重身份的李淼来说，“跨界”和“混搭”已经是驾轻就熟。图片来源：李淼
2014年3月17日，哈佛－史密松天体物理中心宣布，他们利用设在南极点的BICEP2望远镜，观察到了原初引力波在微波背景辐射中留下的印迹（参见《宇宙背景微光中寻获引力波印迹！》一文）。这个消息，让李淼感觉有一点意外。
2011年，他在果壳网上写过一篇文章，题为《2012 或为物理学突破年》。“那时候，一方面是希望看到希格斯玻色子被发现，另一方面还希望能够看到新的世界观。”所谓新的世界观，是指超出经典粒子物理学以外的新物理学。
然而，随着希格斯玻色子的尘埃落定，经典的粒子物理标准模型已近圆满，暗物质粒子却迟迟没有现身，更深层次的新物理学更是毫无头绪。在接受果壳网的专访时，李淼表示，自己对于物理学领域在近两年内出现重大进展并不抱乐观态度。他倒没有完全说死，“我觉得也许三五年内还是有可能的。”
谁也没想到，重大发现来得如此突然。一天后，李淼写了一篇文章，从不同的视角出发，用一段散文、一章小说和一则科普文，向果壳网的读者解释了这一发现的意义，还顺便八卦了发现背后的故事（参见《李淼：宇宙学研究上演现代版“龟兔赛跑”》一文）。
李淼的多重身份
说起李淼，果壳网的读者应该不会太过陌生。然而，就像他用多种文体来表达一个科普主题，要想把他的身份介绍清楚，只用一个头衔是很难概括的。
1999年学成归国之后，李淼任职于中国科学院理论物理研究所，从事宇宙学和弦论方面的理论研究工作。这是李淼的第一重身份——物理学家。期间，他陆续培养出了十几名博士，至今无一人转行，全都工作在物理学研究的最前沿。不过，李淼本人却一直在尝试跨界。
2005年，一本《超弦史话》让李淼感受到了文字的魅力，从此一发不可收拾——先是在自己的博客上八卦弦论、宇宙学及相关的一些物理问题，后来拓展到风花雪月，偶尔还有一些胡说八道。博客李淼上的这些文章，2013年结集出版，名为《越弱越暗越美丽》。这便是李淼的第二重身份——科普作家。
然而，李淼自己最经常要强调的，是他的第三重身份——诗人。在出过诗集的宇宙学家、美国俄克拉荷马大学王云教授的鼓励下，热爱读诗的李淼从6年前开始尝试写诗。虽然一开始总也摆脱不了诗人海子的影子，但现在李淼已经可以自信地说，他的诗写出了自己的味道，跟谁都没有关系了。
从2013年起，李淼开始投入精力做另外一件事情——他要去中山大学创办新的学院。如今，他又多出了一重身份：中山大学天文与空间科学研究院院长。果壳网对李淼的专访，话题就从他的这次身份转型开始。
去高校是转型，也是换一个领域做科普
中山大学曾经有过天文系，但那是1952年之前的老黄历了。近几年来，随着校长许宁生的上任，中山大学复办天文系被正式提上议事日程。这也给刚刚年过半百的李淼，带来了新的机遇。
“大部分科学家，到了50岁之后，在科研上就很难出成果了。虽然大家很忌讳这个话题，但是人老了，做研究确实就不行了，”李淼坦言，“我自己也是一样，一是精力不够，二是交给学生去做，效率会更高。”选择去中山大学，“是把自己做研究的那部分精力拿出来办学院，创造一个更好的研究氛围，这是一件更有价值的事情”。当然，学生还是会亲自带的，这样才“不至于连最前沿在做什么研究都不知道”。
李淼接下来话锋一转，“我觉得，中国科普的现状非常差”，这里他指的是“学术界的科普”。在李淼看来，相对于研究所来说，高校的老师做科普是有优势的。“其实，所有的‘名师’，原则上都有做科普的潜质，因为要把专业知识讲得深入浅出，是一件很不容易的事情。”实际上，授课就是科普。“就像我上个学期在中大开了一门课，叫作‘人与宇宙的物理学’。实际上，这完全是标题党，就是为了吸引学生，用我的课堂做科普的平台”。
在这门课上，“所有的物理学，我觉得有趣的，都会讲。”结果，李淼的这门课在中山大学反响很好。学期末的考试，每个学生自己准备一个PPT，题目自选。展示的效果让他很吃惊。“十五六个学生讲了4个小时都没打住，很多东西我在课上都没讲过。他们把我在课上传授的物理思维，放到了自己熟悉的领域里，这让我很惊喜。”
李淼说，高校的老师做科普是有优势的，因为要把专业知识讲得深入浅出，是一件很不容易的事情。图片来源：李淼
我离卡尔·萨根还很远
“我现在肯定没有做到让自己满意的程度，”提到自己在科普界的位置，李淼说，“我的榜样是卡尔·萨根，但是我距离卡尔·萨根还太远了，我必须用功。”
李淼现在正筹划两本书。一本是关于宇宙学的“真正科普”，想要做到比之前的科普都要通俗。用他的话来说，这本书“想按照《万物简史》再加上王小波随笔的风格来写”。另一本书则“野心很大”，打算从物理学和宇宙学的角度出发，尝试与社会和历史相联系，希望能够提出一些有影响力的观点。“这本书还没有成型的想法，但这是我想去做的。”
“中国过去有非常成功的科普作家，比如叶永烈、高士其，到目前为止还没有超过他们两位的科普作家，”李淼说，“但是，无论高士其也好，叶永烈也好，还是后来那些人，都仅仅是纯粹的知识普及。”李淼想写的第二本书，在他看来正是国内科普界所缺乏的、能够提出观点的思考。“就像道金斯的《自私的基因》，当然我不见得能做到这个地步，”李淼说，“这本书肯定要写很长时间，这是现阶段在科普方面我最想做的事情。”
对于经常有读者在他解释物理学前沿的科普文章后留言“不明觉厉”，李淼觉得这其实是一件好事。从他的角度看，对前沿的概念有一个大体的了解，即使不能非常精确地把握其中的过程，但是知道它的结论是什么，对于普通的受众来讲也够用了。反过来说，对于科普作者来说，把这些概念传达给别人听，受众能够把握大致的图像并明确结论，也就可以了。“第一，普通读者做不到去把握那些细节；第二，也没必要去把握细节。”
科学，是整个自然的一部分
至于科学本身，李淼认为，它可以划分为两个部分。“一部分，是可以慢慢地以数理科学的模式建立起来的科学；还有一部分，包括诸如医学、经济学，以及所谓的社会科学，它们不是传统意义上的科学，而是试错和统计的科学。”并非只有传统意义上的数理科学才是科学，“我觉得科学的范围应当是拓展的。”
“科学，首先是文化的一部分，或者更广义地说，是人类文明的一个结晶，”在李淼看来，“科学不是一个独立于一切的、不食人间烟火的东西，它是我们人类文明的一部分。”人区别于其他事物，在于两个主要的特点：一是我们有语言，二是我们有逻辑。“有了语言和逻辑，我们才有了科学，不能把科学独立出来。”
李淼说，“科学不过是人类在演化过程中出现的一种文化形态、一种认知体系。”既然人是自然的一部分，那么人类的文化也应该是自然的一部分，包括科学，也包括文学，不能把科学单独割裂来看。“很多科学家，总是把科学神圣化，认为是科学是一个至高无上的东西。但科学不是，它是整个自然的一部分”。
专访结束后，李淼给果壳网寄语——“果壳是最有潜力的网站”。图片来源：@Steed
未来，会有更多的身份
对于自己在科研上的成就，李淼说，虽然还没有完全满意，但既然用功过也努力过，差不多可以接受了。“拿不到诺贝尔奖，那是肯定的了。”
接下来，李淼会把重心放在学院上。对于中山大学刚刚成立的天文与空间科学研究院，李淼有着一个宏大而细致的规划。研究院将下辖天文宇宙学研究所和空间科学研究中心这两个部分，“先用3年时间招教员和老师”，各招15人左右，“3年后开始招收本科生”。
至于他本人，“我应该会做两任院长，把学院办起来之后，就交给别人。”因为两任院长到期，李淼也就快到退休的年纪了。“我觉得，60岁以后，一个人对学术界就已经是负资产了。”
退休之后做什么呢？“继续干点我喜欢的事情。诗是一定会写的，”一直强调自己“诗人”身份的李淼说，“写诗其实是一种生活方式。”至于科普，“能把这两本书写好，就算有个交待了。”他会把重点放在第二本书上，“因为我想去多多思考科学的事情，多多思考科学跟人类有关的事情。”除此之外，已经开始尝试小说创作的李淼透露，退休以后还会涉足影视创作。
有可能写出类似《生活大爆炸》那样的电视剧吗？
“那倒不会，”李淼大笑着回答，“但说不定有一天，你会在某部大片里看到——‘编剧：李淼’。”