这年头愚人节的东西真是啥都不能信了，就连那些高端大气的主流媒体也在使劲借愚人节编造故事。科学界当然也不能免俗——而且科学故事的历史比你想的更加悠久。这里收集了8项最经典的愚人节科学恶作剧。

飞翔的企鹅

2008年4月1日，BBC放映了一段会飞的企鹅的纪录片，据称是在南极附近乔治王岛上刚刚发现的。不过明眼的观众可能会立刻注意到，主讲的老头不是大卫·爱登堡，而是著名喜剧团体“巨蟒剧团”的特里·琼斯。

“我们已经连续数天观察和拍摄这些企鹅，但对接下来将要发生的事情一无所知。”琼斯说。“但是接下来天气恶化了。我们看到了惊人的场景。企鹅们没有聚成一团取暖，反而做了一些完全出乎意料的事情，从来没有别的企鹅做过的事情。”

三星连珠

1976年4月1日，（还是）BBC 2台的天文学家帕特里克·摩尔宣布，一项千载难逢的天文学盛事就要到来。上午9点47分，摩尔说，冥王星、木星和地球会连成一条直线，前两者的引力联合作用，足以使地球的重力出现可见的下降。如果听众们在这一行星交会的瞬间跳起来，他们会感受到奇特的悬浮体验。9点48分，成千上万个电话涌向BBC 2台，全都是听众急于分享他们短暂的漂浮“体验”。

你感受到了行星的力量吗？感受到了吗？

到了2011年3月19日的“超级月亮”，人们又在担忧这个巨大的月亮的引力会引发地震和各种其它灾害。看来人们对天体的理解在三十多年过后也没啥进步嘛。

发现“大子”

1996年4月1日，《发现》杂志报道说物理学家发现了一种新的基本粒子：大子（Bigon）。和其它罕见粒子一样，大子的存在寿命极短，只有百万分之一秒。但是和别的粒子不同，它——顾名思义——很大。保龄球那么大。

巴黎非常小东西研究中心的物理学家阿尔伯特·曼克和它的同事们意外发现了这个粒子，当时一台连接到他们真空管实验仪器的计算机爆炸了。“物理学家们架起相机重复了实验——结果相同，”文章写道，“在一帧里，画面中突然出现了一个黑色保龄球大小的物体悬浮在计算机的碎片上，下一帧它就没了。”

呃，其实是宏原子吧。

文章继续非常专业地写道：“研究者相信真空管的电场一定是改变了附近计算机显示器的阳离子射线管的真空能态。没有真空是真的空的——虚粒子不断诞生又不断消亡，大部分都很小。物理学家相信他们碰巧制造出了一个大小合适的电场，促使一个新粒子——大子——在计算机里诞生。”

虽然接下来作者提出了很多荒谬的说法，比如大子可以解释球状闪电何以诞生、苏芙蕾蛋糕为啥会变小、人体为啥会自燃，但显然相当一部分读者都没有注意到这些（也没有注意到文章刊发于4月1日的事实）。

四月没有第一天

2004年4月1日，据《自然》报道，皇家占星学会的两位天文学家宣布今天其实是4月2日。我们都知道为了让历法和地球实际的自转同步，需要加入闰秒和闰日——而今巴塞罗那大学自旋研究中心的最新观测认为，由于地球自转加速，过去一个世纪里平均每天缩短了3.67秒，3月只需要30天就够了。罪魁祸首被认为是气候变化带来的信风加剧。希望读者们没有因此把他们的挂历扔掉。

那老黄历呢……

自然中的龙

1998年4月1日，《自然》在线版推出了可能是有史以来最高端的愚人节恶作剧。在一篇讨论鸟类起源的文章中，作者提到“在北达科他州发现了一具近乎完整的兽脚恐龙骨骼”，并命名为Smaugia volans （飞翔斯矛戈龙）。

古生物学家认为这种恐龙可以飞，而且肋骨和颈骨还发现了和火时常接触的痕迹。据称这是南部北达科他大学霍普分校博物馆的兰迪·赛卜垂夫发现的。

愚蠢的人类，我当然能飞！

南部北达科他大学并不存在。事实上这是一所著名的不存在大学——作曲家彼得·施格勒创造的虚拟场所。除此之外，斯矛戈当然是《霍比特人》里那条龙，而赛卜垂夫（Sepulchrave）则是小说《歌门鬼城》里的人物——他相信自己是只猫头鹰，从塔上跳了下来才发现自己其实不会飞。

心灵感应发微博

1999年4月1日，《红鲱鱼》杂志刊登了一篇文章，宣布一项革命性的新技术能够让用户书写并发送240字符的电子邮件——只靠脑子想。文章称这一技术应该归功于计算机天才尤里·马蒂尼，这是基于他为美国军方海湾战争期间研发的加密通讯设施而加以改进的产物。文章甚至还包括了尤里君的采访——也是通过心灵感应完成的。上当的读者寄来的求购信堆积如山。

不，不是这位尤里。

不过，十五年后的今天，心灵感应邮件好像也不那么离奇了——比如，实验室已经在尝试用意念控制电脑。

谷歌月球岗位招聘

2004年4月1日，谷歌宣布了一项新的招聘计划：位于月球表面的“谷歌哥白尼搜索工程承载环境与实验”（G.C.H.E.E.S.E.），负责执行熵化信息过滤、高密度高通量搭载和缺氧居住实验。招聘广告特别提示，环境艰苦，只适合那些愿意长期迁居、身体条件优秀的人，那些不能“在缺乏现代文明便利的情况下生存”——比如低脂拿铁和稳定供应的氧气——的人请勿递交申请。

就这么开着门真的没问题？

月球有几个显而易见的好处：无限太阳能可以驱动兆瓦级数据中心和不计其数的并行岩浆灯，服务器阵列不需花一分钱来降温，广袤土地上没有任何其他生命和政府条令限制建设。

当然，现有技术还达不到月球基地的水平——但更重要的，是这个项目的缩写：GCHEESE（G·奶酪）。

羊为气候做贡献

2007年4月1日，新西兰“畜牧气候学研究所”的专家Ewe Noh-Watt 博士发现了一个令人震惊的事实：全球变暖不是由于大气二氧化碳引起的，而是因为新西兰羊群量减少导致的。准确地说，地球的反照率（反射阳光的效率）和羊口总数强烈相关。其实细想之下这也不该让人惊讶：大部分羊是白色的嘛，白色又是高效的反光色，所以养羊可以缓解全球变暖。

那黑羊咋办呢？

Noh-Watt 更进一步警告说，这其中可能有失稳正反馈效应：“随着气候变暖，羊毛衫和羊毛内衣的需求量会逐渐减少，这将导致市场上羊毛价格降低，羊群总数随之减少，反过来加剧气候变暖的过程。”极端情况下，这可以导致“羊反照率失控反馈”，金星的酷热气候可能就是这种悲剧的结局。