（文/Patrick House）去年，哈佛医学院乔治•彻奇（George Church）遗传学实验室的常驻艺术家乔•戴维斯（Joe Davis），收到一个没有标记的包裹，里面只装着一点根和叶片——来自一个有4000年历史的苹果株系。这包裹里的东西，距离戴维斯多年寻觅的东西——伊甸园的禁果——仅一步之遥。他计划用生物合成学往苹果里嵌入维基百科的DNA编码版本，以此来创造一株名符其实的“知识之树”。
戴维斯今年已经63岁了，支撑他站立的是一条铝制腿，上面装着一个橡胶塞，本来在实验室中是用于塞烧瓶的。和那些见过他的人聊天，最后总会说到不同版本的同一个故事：他把钟表零部件在恒温箱里培育了25年看它们会不会像生命一样自组装；他在1986年成为第一个将艺术品嵌入活的有机体基因组中的人；他丢掉右腿膝盖以下的时候是在“亲吻鳄鱼”；他在用遗传工程改造桑蚕让它们纺出金丝；他在密西西比老家照着卡特琳娜飓风的样子设计了一座32米高的钢塔，可以捕获闪电然后把它们扔回去以表向老天抗议，凭此赢得了洛克菲勒的一项赞助。
坐在自己展品前的乔·戴维斯。图片来源：U Washington
戴维斯将他的苹果项目命名为Malus ecclesia。Malus是苹果的属名，在拉丁文中既表示“坏的、邪恶的”，又有“苹果树”的意思。Ecclesia意思是教会（Church），戴维斯表示这是在向他所在的实验室老板——乔治•彻奇（George Church）——致敬。戴维斯本来就是个很有野心的人，而这个项目更是体现得淋漓尽致。苹果的基因组本身就相当于一本7.5亿个字母的书，只有四种字母：A、T、C、G。将维基百科插入苹果基因组，类似于把这些额外的字写在书页的空白处。所有原始的文本都将保留，所有那些让苹果长得像苹果的基因都会留下。戴维斯说，为了保证他的作品对生态学和生物学友好，“我不想在苹果的尺寸、口感、质地或健康方面做任何表型改动。”
首先，将英语单词翻译成DNA的字母，这很容易，只需要设计一套密码表就行。摩尔斯密码只用两个符号就做了类似的事情：一个点和一个破折号。“Malus ecclesia”这串字母也可以，譬如说，用常用英文字母配对方式来压缩，写成DNA的样子：agtgtagcccaatcgcagaccctcaa。
一旦它们被编码，彻奇就可以将字母组装成可存活、有功能的DNA链。2012年，彻奇出版了一本名为《再创世纪》（Regenesis）的讨论合成生物学的书，然后把整本书编码进了一段DNA中并“打印”了出来。虽然在当时彻奇的实验室水准已经是首屈一指了，但是要把这DNA塞进生物体内，又是完全不同的另一件事。为了将DNA嵌入苹果，戴维斯将使用一种独特的细菌，它能把自己的基因组塞进植物的细胞壁。约娃•梅舍（Yoav Mayshar）是一位哈佛的博士后研究员，也是负责这个项目的首席遗传学家。他对我说，他们可以欺骗细菌，让它携带维基百科的DNA编码进入苹果树苗，然后将树苗嫁接在苹果砧木上，最后长成成年苹果树。因为这种改变对水果来说是生物惰性的，最后从苹果树上摘下来的苹果看起来和正常的苹果并无二致。
不过有一个麻烦。英文版本的维基包括25亿个单词，但细菌基因组能容下的信息是有限的。DNA是实实在在的东西，有大小、有重量，即便采取了最巧妙的压缩手段，细菌DNA最多也只能装下体积相当于2000字的信息，巧的是，这和维基中“善与恶”这个词条的字数相同。戴维斯解释道，将所有的维基词条都装到一个苹果里是不现实的，但用许多苹果和许多树共同分担这些信息是可能的。“我可以将整个维基放在一片小森林里，或者叫它大树丛更为合适，”他说。
由于过程中使用了嫁接，所以每一棵树的每一个分支都将挂着带有不同维基词条的苹果，所有苹果一起——只要数量足够多——就能构成整体。但这种工程改造苹果完成后，将成为双重意义上的禁果：美国农业部的动植物健康检疫服务中心有严格规定，遗传改造的植物未经批准不得食用。
对戴维斯来说，这种张力正是他要表达的本意，“这株苹果把科学和宗教放在了一起。”我问他本人是否会咬上一口，他援引了宪法第五修正案：“你知道，我非常真诚直白地回答了你之前的每个问题，但仅此一次，作为艺术家我有权对自己的作品保持沉默。”（编辑：Ent）
编者注：虽然在艺术作品里普遍把伊甸园的禁果描绘成苹果，但实际上这是后人的创作。旧约中并未指明禁果的种类，从地理上推断其原型更可能是无花果或者石榴。更多讨论请见果壳问答： "禁果"究竟是什么果？