（文／Natasha Geiling）如果你从来没有误过飞机，那么你很有可能在机场浪费了太多时间。这听上去有违直觉——为什么有人甘愿冒险错过航班？——但自有逻辑在里面。
这个说法最先由诺贝尔奖得主、经济学家乔治·斯蒂格勒（George Stigler）提出，现在，数学教授乔丹·埃伦伯格（Jordan Ellenberg）在他的新书《怎么不出错：数学思考的力量》（How Not to Be Wrong: The Power of Mathematical Thinking）一书中也对此作了阐述。
埃伦伯格指出，什么时候到机场这个问题归根结底是“效用”的问题，在经济学里常用这个概念来衡量某人做某事的收益和成本。效益可正可负：好的东西，像小狗和蛋糕，对大多数人来说就是正的；而不好的事情，比如疾病或陪审员职责，就是负的。对有的人来说，不在机场耗费大量时间的效益是正的。同时，不要错过航班的效益也是正的。因此，埃伦伯格指出，什么时间能够将让你待在机场的时间和让你错过航班的几率都最小化，那么你就该在什么时间去机场。
埃伦伯格将这一概念用数学式表达了出来。假设效用以“U”表示，提前2小时到达机场意味着在机场白耗2个小时，因此减去2U。但错过航班意味着你得花更多的时间在机场等待下一班飞机，节省1个小时可能最后会多花上6个小时，因此错过航班需要减去6U。埃伦伯格用这个方法用式子表示出3种不同的情况：
- 情景1：飞机起飞前2小时到达，错过航班几率2%；
- 情景2：飞机起飞前1.5小时到达，错过航班几率5%；
- 情景3：飞机起飞前1小时到达，错过航班几率15%。
用U衡量时间，你就能计算出哪种情景给你带来的效用最多。情景1，飞机起飞前2小时到达，相当于在机场等待2个小时，因此效用为“-2U”，但同时要算上错过航班的几率（-6Ud×2%=-0.12U）。加起来，情景1的效用为“-2.12U”。用同样的方法，情景2和情景3的效用分别为“-1.8U”和“-1.9U”。综上可得，从数学的角度看，在飞机起飞前1.5小时到达是最合适的。
当然，上述例子将U的值等同为1小时。或许你比一般人更不能忍，在机场哪怕多待一分钟都要了你的命，60秒对你来说就是10U。或者你最担心的就是错过航班，一想到有可能赶不上飞机——你简直都不敢去想它，那么错过航班对你来说就是50U。这些改变都会影响最终算出来的值，也会改变你到达机场的最佳时间。“最佳时间总是位于两个极端之间，”埃伦伯格解释说：“这也意味着当你采用最佳时间到达机场的时候，你错过航班的几率并不为0。”
几率不为0也就表示，只要你坐足够多的飞机，总有那么一天，你要错过一个航班。如果你经常乘机出差，而且没有错过一次航班，那么你极有可能在机场浪费了过多的时间——而你的效用也随着这些时间一起消失了。
理论上说，这很有道理，但并没有解答究竟什么时候去机场能够同时将错过航班的几率和浪费的时间都降到最小值。在这方面，美国运输安全管理局（TSA）可没有出台正式的推荐——其说法是有很多因素会影响旅客停留在机场的时间，但提前2小时到机场已经成了很多常旅客的经验之谈。各家航空公司都有他们自己的建议——达美航空（Delta）为旅客编排了一份手册，上面列出了最常见的美国国内航班提前到达机场的最短时间；美国联合航空（United）和美国航空（American）也都为旅客提供了类似的服务。对于那些铁了心想碰运气的旅客，你可以追踪各家机场的安全等待时间，要这样做，你必须申请TSA的预先登记计划（该计划允许经过背景审查并且提供指纹的旅客浏览特殊安全跑道的使用情况），或者下载TSA的移动app，这个app的用户可以输入自己在机场等待的时间，相当于制造一个候机时间库。
还有一个办法可以更具体地计算你会不会赶不上飞机：看航班起飞的时间，然后看看机场在那个时间段是不是特别忙。如果你在“高峰”时间以外旅行，机场很有可能不那么忙，这意味着你可以晚到一些，不会被堵在安检和登机的队列里面。那么，什么时候是机场的“高峰”时间呢？洛杉矶国际机场将高峰时间定为国际航班到达的时间，也就是每天的上午11点到下午2点，以及晚上8点到11点期间。美国大陆航空（Continental Airlines）建议航班在以下时间起飞的旅客提早到达机场：周五或周日晚上以及周一上午；换算成具体的时间，就是早上6:30到9:30期间，上午11:00到下午2:00，以及下午 3:30到7:30期间。因此，假如你的航班在周二下午3点起飞，你最好在高峰过去以后的2点左右到达机场，而不是提前2小时到达机场结果被堵在长长的队伍里。
话说回来，如果你恰好处在埃伦伯格所讲情况的两端——要么有大把的时间，要么已经错过了你的航班——这几个机场可能是最适合你的。 新加坡樟宜机场（Changi Airport）拥有一个机场蝴蝶园，兰花园中有锦鲤嬉戏，还有露天的仙人掌花园和向日葵花园。荷兰的阿姆斯特丹史基浦机场（Amsterdam Airport Schiphol）2010年为旅客开设了一个图书馆。日本名古屋中部机场有机场温泉，热气腾腾的浴池四周是大的落地窗，阳光斜斜地照射进来，旅客可以一边泡汤，一边看飞机起降。（编辑：闻菲）
编译来源：《史密森尼学会会刊》If You've Never Missed a Flight, You're Probably Wasting Your Time