（Jerrusalem/译）近日，皇家统计学会和美国统计协会杂志上出现了一篇不同寻常的文章。
这个看似异想天开的研究使用网络理论和统计学分析了冰岛传说（译注：古斯堪的纳维亚语传说的一部分，讲述“维京时代”时发生在冰岛一带的传说故事）里超过1500名角色的“社交网络”。这些传说史诗发生在千年以前的冰封之地，于百年之后被首次记录下来。
这项研究由统计物理学家英国考文垂大学的拉尔夫·肯纳（Ralph Kenna）和牛津大学的哈灵顿·迈凯轮（Pádraig Mac Carron）共同完成。他们使用了新的网络分析与统计学工具来分析史诗文学以及神话传说里的“社交网络”。为了进行这项特殊的研究，他们记录了18个传说里每一个角色之间的相互关系，从而组成角色们的“社交网络”。肯纳和迈凯轮得到的“社交网络”可能帮助社会学家和人文学者阐明一些已经讨论很久的理论，解答沉积已久的文学、历史和考古学的问题，并且提出若干以前被忽视的新文学模式。
下面这张网络图只是研究结果的“开胃小菜”：它的每个节点并不普通，而是一个个带着有角帽、身材魁梧的红胡子海盗，不同的线条将他们联系起来，迎着海风，他们红发飞扬。（译注：实际上，并没有足够证据证明真实的维京人会佩戴“有角帽”。）
维京传说“社交网络”示意图。红线代表“敌意”，绿线代表“友好”。所以E, H, G显示“敌人的敌人是朋友”？图片来源：shutterstock.com
近几十年来，将计算分析运用在历史与文学领域研究的脚步愈发迅速，但争议仍然存在。研究人员仍在试图理解如何将计算机科学和统计学运用在以直觉为核心的阅读和写作上。关键问题在于：从文学角度来理解计算与统计学工具的结论是否会“牛头不对马嘴”？
有时候依靠一些程序可能会从文学作品中提取毫无意义的网络图案，有时候又会得出一个过于简单的模型。不过加州大学洛杉矶分校的民俗学家蒂姆·唐荷林尼（Tim Tangherlini）表示：“有时候，你无法直接辨别出一些神话传说里的潜在关系模式。受过良好训练的读者通过思考可以分析出来，但对其进行客观阐述的方式却比较有限。”
建立传说和史诗人物们的“社交网络”
几年前，在物理学领域颇有建树的肯纳发现，他的兴趣已经转移至了神话传说。不过，这种转变并没有人们最初想象的那般南辕北辙。“统计物理学里处理的对象是许多小的实体组成的整体，比如由原子和分子组成的气体。”肯纳说道，“所以，你不能将这些小实体分开单独研究，而需要用统计学的思想来处理。”一些物理学家已经开始使用类似的方法来研究大样本人群的社交网络和相互作用对人类社会的影响，而肯纳想知道这是否也适用于神话故事。在某种程度上，依靠统计学分析能够定量地，而不仅仅是定性地解读神话传说所“编码”的社会信息。
肯纳和迈凯轮的研究起源于爱尔兰英雄史诗《劫掠库林之牛》（Táin Bó Cúailnge）。目前所见的《劫掠库林之牛》有许多不同的手稿版本。有些手稿已有千年历史，甚至有些已支离破碎。肯纳和迈凯轮都是爱尔兰人，这个故事他们从小就耳熟能详。
借助网络分析算法可以使故事的模式清晰可见。社交网络能够很容易地揭示哪些人是更强大的“连接点”，或者计算出两个人的“平均连接距离”来推测人物的关系。来自不同的神话传说的数据可能有极大差异，并能因此推测出神话传说里的人物角色是否真实存在。
《劫掠库林之牛》里的主角之一，战斗中的储拉恩（Chulainn）。图片来源：wikipedia.org
除了《劫掠库林之牛》，2010年，肯纳和迈凯轮还通读了《贝奥武夫》（Beowulf）和《伊利亚特》（The Iliad）两部史诗，记录每个角色每次出现时会与哪些人进行互动。最终他们得到了每个故事角色之间的社交网络，并将其与已经建立的真实世界的社交网络，比如科学家网络或者爵士音乐家网络进行比较。
他们的研究结果发现，有些史诗很可能是虚构的，而有些则可能是真实的。在这其中，《伊利亚特》会更加真实。《贝奥武夫》的故事也可能是真实的——除了贝奥武夫本人。不像故事中的其他人，这位主角可能并不是真实存在的。《劫掠库林之牛》则更像是纯粹虚构的故事，这在其中的几个比较荒唐的角色身上体现的尤为明显。
通过他们的第一次分析结果，肯纳和迈凯轮把目光转向了冰岛的传说”。这些传说里描述的恩怨情仇与家庭羁绊，是不是真的在十到十一世纪的“传说时代”存在过？这些人物是真实的还是虚构的？他们之间有哪些千丝万缕的联系？这些都是古斯堪的纳维亚语学者长期关注的问题。
欢（dou）乐（bi）的维京人。再次重申：未有明确证据证明维京人戴有角帽子。图片来源：tupian.baidu.com
在分析这些社交网络的过程中，两人发现了一些有趣的结果。冰岛传说的社交网络显示，它们通常是比较真实的，至少比之前那三部史诗更真实。同时他们发现，《尼亚尔传说》（Njal's Saga）和《拉克丝达拉传说》（Laxdæla Saga）的社交网络里有许多重叠的部分。“我们还不清楚为什么会这样。” 迈凯轮说道，“不同寻常之处还有，《拉克丝达拉传说》里还有许多涉及到女性的互动。”
在人文学者看来，肯纳和迈凯轮的研究结果在某种程度上帮助他们更好地理解了这些传说。“许多的维京传说实际上是家族传奇。” 唐荷林尼说道，“它们被用来记录家族辉煌的过去，所以其社交网络是比较真实的。”同时，也有理论称《尼亚尔传说》使用《拉克丝达拉传说》作为来源，而“拉克丝达拉传说”则描述了一个女人和她的四次婚姻的故事。这显示出，传说故事里的社交网络实际是可以量化的，人文学家和统计物理学家通过不同的方法得出了类似的结论。
五个主要冰岛传说的社交网络图。白色节点代表出现在多个传说里的角色；绿点和红点分别代表《拉克丝达拉传说》和《尼亚尔传说》里的角色，它们有不少重叠部分。其余点为《埃基尔》（Egil）传说（蓝色）、《凡特斯达拉》（Vatnsdaela）传说（黄色）以及《吉斯拉》（Gisla）传说（淡蓝色）。图片来源：shutterstock.com
不过，该理论还不能被证明是正确的。“基于统计的网络分析没法告诉我们这些故事的作者是谁，或者到底发生了什么事情。”科克大学古英语系讲师汤姆·波吉特（Tom Birkett）说道，“但这种对量化文学作品的怀疑是有价值的。”
“社交网络”还能做什么？
接下来的问题是，这样的网络分析能否挖掘出以往未曾注意的东西？研究人员对此持乐观态度。他们通过网络分析发现，与人们的普遍想法不同，如果一个家庭的孩子被送到另一个家庭进行培养并不能防止日后的冲突，甚至可能导致更恶劣的人际关系。
令波吉特更为好奇的是，肯纳和迈凯轮的分析表明，在社交网络中心的一些人并非是故事里的英雄角色。他们隐藏在幕后，拥有庞大的资源和强大的影响力。这些人，通常是首领人物，在传说故事里是很重要的角色，并会被讲述者重点照顾。“这些‘小角色’出现在了五个不同的传说里，而且你可以看到他们的社交网络连接是多么丰富。” 波吉特说道，“我们开始思考这些传说到底为谁而书，以及这些‘深藏功与名’的人在传说里是多么重要。” （译注：所以《名侦探柯南》未能完结的原因在于黑衣组织头目仍未揭秘吗？）
对于古文献的定量分析仍然是一个新兴领域，并非所有人都觉得这是对时间与资源的有效运用。但肯纳和迈凯轮的工作表明，如果使用得当，它将为人文学者提供新的灵感。社交网络分析帮助研究人员迅速建立了冰岛传说故事的大纲，梳理了它们的写作顺序。而冰岛传说是北欧传说的一部分，这也能帮助学者重新组织北欧传说的时间线以及人物关系。
在更广阔的层面上，将古老悠久的传说故事与现代小说相比较，可能有助于揭示哪些文学作品更可能流传百世。“世界名著更多地代表了过去的社会，” 波吉特说道，“实际上，真实的社交网络与真实的人类生活很不一样。我不觉得你可以写出一篇详细描述社会人群的（就像传说那种的）现代小说，因为角色实在太多了。” 迈凯轮赞同道：“传说更类似单进程，而且可能隔几章就会加入新的人物。而现代小说会更倾向于引领读者跟随很多角色——不过这些不适用于《冰与火之歌》。”
在《冰与火之歌》中，你永远不知道下一个挂掉的会是谁。那些看起来推动故事发展的主要角色，可能下一秒就便当了。图片来源：dailycall.org
肯纳和迈凯轮也将《哈利波特》系列以及《指环王》系列与他们研究的传说故事进行了比较（译注：这两部小说都或多或少受到北欧神话体系的影响），发现这些小说里的社交网络还远未达到“网”的程度。人物角色的密度和社交网络的真实性体现了文学的变化：更多地描述一个团体，而并非单个的角色。问题即将扩大到：什么是一个“好故事”？我们对这些故事的理解会随着时间如何变化？肯纳和迈凯轮的社交网络分析也许能够解决这些问题。
“让我们回到最基本的问题上来：为什么有些人要在此时此地，用他们的方式来书写一个故事？” 唐荷林尼叹道，
“这是人性。”（编辑：球藻怪）