这座避难所的名字并不是编号，它叫“特洛伍德”，坐落在荒郊野外，与核攻击的主要目标——大城市和军事基地保持着足够安全的距离。1951年，负责建造避难所的250名承包人被迫签署了《公务保密条例》。不过至少从1993年起，避难所的存在就广为人知了——看看高速公路上指引旅客的三米高的标志牌就能知道；自相矛盾的是，不能更显眼的指示牌上写着的却是“苏格兰的秘密避难所”。想来冷战的时候大概没这牌子吧。

避难所的结构是怎么设计的？

驶近避难所，一座接近完美锥形的孤峰渐渐映入眼帘，和《辐射》系列中避难所科技公司宣传的“未来避难所”几乎一模一样。我立刻开始想象那是一座被挖空的山体，从圆形的大门到地下室里的核能发电机应有尽有。

很遗憾，这并不是现实中的避难所。图片来源：kotaku.com

然而，路牌却指引我绕过这座山，驶向一片树林背后一座不起眼的农舍。一辆停在门口的苏联导弹拖车告诉我没走错地方，但在当年，驶过的苏联飞机应该很难看出这里坐落着最高机密的避难所。

当然，农舍是特洛伍德避难所真正入口的伪装；导弹拖车在图中靠右位置。图片来源：kotaku.com

进入农舍，一段狭窄的走廊通向陡峭的台阶，台阶之下是一条长达140米、略微向下倾斜的隧道，尽头是一道重达三吨的巨大的红色防爆门。好吧，这扇门不是圆形的，旁边也没有齿轮。

特洛伍德避难所的防爆门。图片来源：kotaku.com

进门之后就是特洛伍德避难所的本体了。避难所的每一层都有一个足球场那么大。换句话说，它挺大的，但话说回来，还是没有辐射游戏里的避难所那么大——后者往往有好几层，由迷宫般的走廊连接，还有各种你想得到想不到的设施。相比之下，现实中的避难所条件就没那么好了，里面相当拥挤，更没有多少留给现代便利设施的空间。宿舍只有一间，放着几排双层床——考虑到核战争时这里需要容纳300人，这点床明显是不够的。为了让每个人都能住下，这里的床铺是多人共用的，人们以六小时为一班轮流睡觉。

想来这宿舍过不了多久就全是味儿了吧……图片来源：kotaku.com

但如果你是这幸运的300人中的一个，那你恐怕会为这张小床感恩戴德。与辐射游戏中不同，特洛伍德避难所的床位花钱也买不到，而更像一个秘密军事基地——只有特定的民防队成员和政府官员才能进来，如果他们能及时赶到的话。核战争发生时，未经授权的平民如果试图进入避难所，恐怕更大的可能是会被立即击毙。

无论是游戏还是现实，核避难所只有少数人才能进去。除非你有把握搞到一些名额，不然还是祈祷核战争不要爆发吧。图片来源：辐射4

当然，这是在假设外面还有活人的情况下。一次全面的核攻击很可能会造成一千七百万人以上死亡，在随后的几个月里，还有几百万人会死于辐射中毒和饥饿。

避难所里都能干什么？

就像《辐射》里的“辐射小子”系列电影一样，政府真的在上世纪70年代制过一系列电影，目的是为市民提供一些实用的手段，教他们如何度过一场核战争。比如把门从铰链上卸下来，支撑在墙角形成一个三角形的空间来创建“家庭避难所”。不过人们普遍认为，在电影中给出的大部分建议都没有什么实际意义——不过是末日来临时让人们有一些事情做，防止失去理性的恐慌人群大批逃离城市，引发更大的混乱。

《辐射4》中的111号避难所。看起来挺宽敞的……不过现实生活里比这要拥挤多了。图片来源：《辐射4》

建立特洛伍德避难所的目的是，在苏格兰本土所有大城市都被核弹摧毁的情况下，成为法律与秩序的最后堡垒。它是一个区域性的总部，从这里，政府可以对周边地区发布命令，尽可能保证区域正常运行。在指挥室，政府的各个部门，比如卫生部和财政部都会有代表——尽管往往只是一个人坐在一张桌子后面而已。甚至连社会保障部也有一个代表：想必政府在核打击后还是打算继续发放养老金和失业救济金的。

“特洛伍德”避难所里，卫生部代表的桌子。图片来源：kotaku.com

指挥室的中心是一幅苏格兰地图，上面可以标出核弹的落点和辐射尘的波及范围。令人胆寒的是，这幅地图上还标记着特洛伍德避难所退役前最后一次兵棋推演的毁灭范围。地图背后，就是那台至关重要的红色电话了；国防大臣有权用这部电话下达实行“报复性核打击”的命令。

类似的避难所遍布英国各地，在全国各地的通讯被切断时，它们能相互联系。这样，区域性的政府能够联系起来，并建立一个新的全国性的政府。

对特洛伍德避难所来说，“交流”是它的关键职能。接近3000条电话线从交换机中辐射出去，迅速收集和传播信息。直到上世纪90年代，这里都还在使用机械总机和机械电话；在外界，它们早已被数字科技取代了。这么做的理由很简单，机械的东西能相对不受EMP（电磁脉冲）的影响。但为了保险起见，整个避难所还是被装在一个巨大的法拉第笼里。

“特洛伍德”避难所里有许多交换机，如果爆发核战，这里将是信息中心。图片来源：kotaku.com

避难所里还有一个广播电台，用来发布DLC的地点核弹警告和实时信息，以及为人们提供一点“轻松娱乐"——以播放音乐的形式实现。在核战争爆发时，这个小小的房间将是英国最后一个广播电台。但是，核爆之后的世界上，还有没有可以收听广播的收音机也是个问题——大部分收音机恐怕会因EMP而瘫痪。

避难所里的人员要怎么生活？

如果核弹直接命中，虽然避难所外面有3米厚的混凝土，表面还有一层土，人们也无法幸存下来。但据估计，如果核弹在5公里外爆炸，避难所还是能撑住的——虽然这儿那儿会震出不少大裂缝。

核爆仅仅是个开始。核避难所的关键在于大门可以封闭，把外界的放射性尘埃隔在门外，使避难所内部的人们不致患上辐射病。避难所配有职责重大的空气过滤系统，可以过滤掉放射性粒子，保证居民的安全。如果主发电机坏了，后备系统还能用上三个月左右。

生活会如同地狱一般。药品供应将极度短缺，如果一个人身负重伤，人们可能不得不用手枪了结他。尸体将放进纸板棺材里，堆叠在一起，等到外界辐射降低到安全水准才能运出去。避难所还储存了大量武器，用来抵御趁乱打劫的暴徒。

在《辐射》系列中，主角离开避难所，来到了一个由超级变种人、怪异的邪教、奇妙的突变动物和挣扎的人类组成的新社会。而在现实生活中，尽管特洛伍德避难所里的人们尽了自己的最大努力，外界也很可能堕入了1965年被政府审查掉的电影《战争的游戏》（The War Game）中描绘的无政府状态。在最坏的情况下，经过漫长的核冬天后，英国社会将倒退到中世纪的水平。

《辐射4》里，111号避难所有其他的作用……里面进行着某项研究。图片来源：kotaku.com

有人认为，在枪支和秘密文件外，“特洛伍德”避难所还准备了大量的氰化物药丸。核攻击很可能摧毁通往避难所的2个入口。在这种情况下，居民们将会被困在三米厚的混凝土墙后面。他们有两种选择：要么慢慢饿死；要么迅速了结自己。

那时，随着世界被夷为平地，社会土崩瓦解，所有你认识的人的都将在废墟中垂死挣扎或是死去。考虑到这一点，有点氰化物倒是值得高兴的事情了。

但好消息是，我们未曾走到那一天。希望仍在。（编辑：Jerrusalem）

虽然满目苍夷，但阳光明媚，核冬天已经过去了。图片来源：《辐射4》