作为当今世界历史最悠久、最负盛名的医学期刊之一，《柳叶刀》（The Lancet）在众多临床工作者心中地位神圣。这份创刊于近两百年前的杂志见证了现代医学发展史上的诸多重要篇章，无菌术的创立者约瑟夫•李斯特1870年就将一篇关于消毒的文章发表于这份杂志。而今，《柳叶刀》继续关注着涉及人类健康各个方面的话题，其主刊的影响因子在一个150份全科医学期刊的榜单中排名第二，旗下众多涉及不同医学专科的子刊也拥有巨大影响。
1995年，34岁的理查德•霍顿（Richard Horton）成为《柳叶刀》主编，迄今已经在这个位置上工作了20年。此前，他在英国伯明翰大学接受过生理学和医学的训练，成为主编后则担任过多个科学和医学编辑组织的主席，也获得了几个大学的荣誉医学博士与荣誉教授的头衔。
今年10月底，霍顿博士出席并主持了清华大学地球系统科学研究中心与《柳叶刀》共同举办的“保护星球健康：人类应对全球变化行动的终极目标”新闻发布会，并在会议间隙接受了科学人的采访。
理查德·霍顿博士。照片提供：蒲彦妃/清华大学
“学术期刊需要发起有争议的观点”
霍顿博士乐于就医学相关的公共事务发表犀利言辞，《柳叶刀》在某些公共问题上的立场也一贯态度鲜明，杂志发表的文章不止一次成为争议焦点。近些年，《柳叶刀》陷入的最大风波恐怕就是疫苗引发孤独症事件。
1998年，英国医生安德鲁•韦克菲尔德（Andrew Wakefield）在《柳叶刀》发表了一篇论文，称麻疹、风疹和腮腺炎疫苗（MMR疫苗）可引发孤独症。这篇论文于2004年被《柳叶刀》撤稿，后续的研究也证实MMR疫苗与孤独症并无因果关联。然而，论文造成的影响却是无法忽视的，公众对MMR疫苗的信心瞬间崩塌，疫苗接种率下降，英国儿童罹患三种疾病的比例显著增加，影响一直持续到今天。
有人指责《柳叶刀》和霍顿在这次事件中的反应不够迅速，没有尽早消除文章的负面影响。作为最了解这一事件的内部人士之一，霍顿也不止一次进行反思，他曾在专栏中写道：“MMR事件证明，科学在狭义上能够良好运作、自我纠正，但是如果把目光放在更广义的社会层面，科学失败了，我们需要重建科学和社会的关系。”但他也并不认为发表这篇论文是个绝对的错误，“对于疫苗的顾虑在这篇文章之前就已经存在了，学术期刊需要发起有争议的观点，这样我们的认识才能进步”，“科学的强大之处在于它有能力容纳异见，好的科学应该打破现状，提出让人不适的问题，对抗教条，主动参与公众关注的问题”。面对科学人关于这次事件对家长们影响的提问，他表示，这种影响是可以修复的。
霍顿把自己对MMR事件的思考总结在MMR: Science and Fiction - Exploring a Vaccine Crisis这本书中，除了对这次争议事件的理解，他在书中走得更远，还讨论了我们为什么一直无法理性辩论有争议的科学问题。
MMR一书的版税被全部捐给了代表孤独症和儿童健康的慈善机构。霍顿还写有另一本书：Second Opinion。图片来源：amazon.co.uk
写作和阅读大概是霍顿在编辑工作之外投入时间最多的事，他在《纽约书评》（New York Review of Books）、《泰晤士报文学副刊》（TLS）和《卫报》（The Guardian）都开设过专栏，围绕医学方方面面的话题表达了大量深入思考；除了MMR，他还写有另一本书Second Opinion，书中探讨了有关现代医学的种种争议。
当被问到除了医学和科学相关的书之外，平时喜欢读什么书时，他饶有兴味地回答：“我喜欢看小说呀，菲利普•迪克（注：Philip K. Dick，一般被科幻迷称为PKD，美国著名科幻作家，多部作品改编为好莱坞电影）我就很喜欢。”谈到如果不做编辑会做什么，他颇有诗意地说：“要么当医生，要么就在书店工作吧。我喜欢被书环绕的感觉，书很安静，很美，能给人永恒的满足，和所有最美妙的情感一样。”
《柳叶刀》是怎么运作的
果壳网科学人：作为世界顶尖医学期刊的主编，您每天的工作是怎样的？
理查德•霍顿：无非是阅读论文、读信回信、开会、四处出差这样。
果壳网科学人：会有哪种文章是您特别偏爱的吗？如果同事间意见不一致怎么办？
理查德•霍顿：我们尽力让《柳叶刀》像个家庭一样运作，我们工作上会密切配合，彼此间也非常了解。当然，和家庭成员一样，我们有时也会有不同意见，不过大家的核心理念是一致的，最后通常都能达成统一。对于任何类型的文章，我们都永远不会say never。从研究设计来讲，随机试验很重要，不过我们会保持开放的心态。编辑当然也会犯错，所以如果作者认为编辑有错，我们很欢迎他们提出申诉。
果壳网科学人：这样的工作您已经做了20年，跟20年前相比，最大的变化是什么？
理查德•霍顿：我觉得现在世界各地之间的联系更紧密了，我很容易去到不同的地方见到完全不同背景的人。虽然大家的文化、语言、外貌等相差很多，但最重要的其实是，本质上大家都是一样的人，可以很好地互相理解和协作。
果壳网科学人：《柳叶刀》的读者都包括哪些人呢？
理查德•霍顿：最主要的读者当然是医生和科研人员，此外还有政策制定者，他们需要关注新的科研进展，还有不少读者是普通公众，他们也希望了解一些医生在学习的新东西。
果壳网科学人：所以你们也很重视科学传播是吗？那么会不会专门做些什么来保证普通公众读者正确理解学术文章呢？
理查德•霍顿：对，科学传播非常重要，某种程度上说，我们已经在为大众做出版了，阅读我们内容的成千上万的读者并不是医生。不过必须得说，我们并没有专门为大众做过些什么，主要的精力还是用来服务那些专业读者。或许我们应该做些改变了。
理查德·霍顿博士。图片来源：《柳叶刀》
“值得嘉奖的是好的科研本身，而不是发表的记录”
果壳网科学人：您之前曾说“已经发表的科学文献恐怕有一半是数据不实的”，那怎么评价同行评议这个机制呢？
理查德•霍顿：同行评议确实是我们现有的最好的工具，它可以让期刊筛选出符合发表标准的论文，但是并不能保证这些论文里的数据是否真实。很多研究的样本量太小，结果不可重复，分析方法也不可靠，这些都无法通过同行评议这个工具解决。要想提升科研的质量，需要从更根本的层面入手改革。
果壳网科学人：最近很多期刊撤回了多篇中国作者的论文，您觉得有什么特殊原因吗？
理查德•霍顿：数据造假这件事其实在世界各地都存在，是个普遍现象，并不是中国独有的，但中国的体制里有一些特殊的做法，可能助长了这种现象。比如我知道在中国，发文章和晋升、奖励都是挂钩的，如果你在影响因子高的杂志发表了文章，会给自己带来很多好处，所以有些人就会忍不住去走捷径。想要改变这种状况，只能让文章和职称、金钱奖励脱开关系，在顶级期刊发表文章固然是很好的事，但是不要用这个来作为衡量标准。中国的科学和医学机构的领导应该认识到，值得嘉奖的是好的科研本身，而不是发表的记录。
果壳网科学人：不考虑奖励的因素，如果确实做出了出色的研究，怎么才能在提高在顶级期刊发表论文的机会呢？
理查德•霍顿：出色的研究是最重要的。另外如果你确实觉得编辑犯了严重错误，一定要记得提起申诉。
果壳网科学人：中国有个笑话说，你去看病前，最好先查一下医生发表过的文章，如果他发过很好的文章，那就别找他看病，因为有时间发好文章的医生临床技术通常不怎么样。在加入《柳叶刀》前，您曾做过医生，您太太也是一位医生，您觉得一位好医生是什么样子的呢？是不是必须得在《柳叶刀》之类的顶级期刊上发文章？
理查德•霍顿：好医生吗？他不一定要在《柳叶刀》上发文章，但是他必须得是《柳叶刀》的读者！（笑）正经说，良好的发表记录和当一个好医生之间并没有什么必然联系。好医生应该有仁爱之心，有同理心，当然临床技术必须要过硬，而一个科学家并不一定需要这些品质。要想做个好医生，你得对人感兴趣，对他们的生活和之前的经历有兴趣。对于这个人类共同居住的世界，你要有应有的关心，你也要热爱科学，并且要准备好面对不公正时勇敢发声。
中国医改的成就与下一步
果壳网科学人：《柳叶刀》2010年在北京设立了伦敦、纽约之外的第三家办公室，拥有一份中文版，而且一直对中国医疗界的变化甚为关注，原因是什么呢？
理查德•霍顿：关注全球健康就必须关注中国，这里有世界最多的人口，随时在发生天翻地覆的变化，中国发生的事情对世界其他地方有着重大影响。
果壳网科学人：你们自2008年起也持续关注中国医改，您觉得这些年中国医改最成功的地方是什么，还有哪些不足？
理查德•霍顿：中国的儿童死亡率有了大幅下降，这是非常非常了不起的成就。假如我是中国的卫生决策者，我会把下一步的努力放在这些方面：建立一个世界级的初级卫生保健系统；提高医疗护理的质量；降低全国各地的发展不平衡程度；为医生和护士的终生教育投入资源；解决疾病和环境破坏之间的负面相互作用。
果壳网科学人：您对中国医生的生存状况有了解吗？
理查德•霍顿：我遇到的不少中国医生都情绪悲观，因为针对医护的暴力事件在不断发生。
果壳网科学人：对，中国的医生工作非常繁忙，收入不高，还会时常受到医患关系的困扰。您觉得他们能做些什么来改善现状呢？
理查德•霍顿：我对中国医生的困境非常同情，暴力是不可容忍的，他们也许需要建立一个强力的同盟来保护自己。
不过从另一个方面来讲，医生对现状不满也是一个普遍现象，现在似乎全世界的医生都不太开心。这也许是因为，医生一直以来的权威地位在历史上第一次受到了挑战。不过这可能不是一件坏事，在维系健康这件事上，医生和患者可以成为更加平等的伙伴。
果壳网编辑采访霍顿博士。照片提供：蒲彦妃/清华大学