编者注：本文经授权转载自作者豆瓣
马在帝国国会大厦前发愣。上顿吃得有点儿太撑了，忽然被牵出马厩，不敢怎么动，怕吐。在静立中，马变得比较敏感，有时候杏目圆瞪，对兴匆匆掠过鬃毛的苍蝇感到恼火。
与我们如今在电视上看到的马相比，1654年生活在神圣罗马帝国的马并没有多少差异。它们有小而挺的双耳，骄坚的长脸，实实在在的身躯，遒劲的四肢，和拂尘般的马尾。三十年全欧大战结束不足十载，阳光下，少数几匹马的瞳孔里似乎还闪倏着炮火的焚烬。不过它们中的大部分已然流露一种安时处顺的气质。
这不得不令人联想到现场的一位先生。他就是德意志马格德堡市市长：奥托·冯·盖里克(Otto von Guericke)。这会儿，盖里克已经52岁了。他具有如同良驹一般的品性，是个既温驯，又敏捷的人。三十年大战爆发前一年，年仅15岁的盖里克刚刚进入莱比锡大学。时局动荡，他辗转了几间学府，远走法英两地。24岁回乡娶妻，贵族出身和不凡学识为盖里克带来了政府委员会的一职。转眼却赶上了来自尼德兰的蒂利伯爵的入侵，成了树倒后的猢狲。被囚，获释，重建马格德堡与个人的声誉，后于34岁升荫，当上了市长。
一名政治家，你或许可以这么说，鉴于任期中的盖里克一直忙于应对各种外交任务。然而，这是一条畏途。复杂的帝国形势令这些任务有时候不仅劳师废财，并且危险，令人迷惘。
近20年来，这就是盖里克的公众形象。几乎没有人记得他曾经那样孜孜向学，仿佛个人青春永远积沉在了洪洪历史当中。
世人记忆中的奥托·冯·盖里克。在当时，盖里克还不知道自己会以这种形象被铭记。图片来源：Wikipedia
古希腊讽刺喜剧作家阿里斯托芬(Aristophanes)曾说：“每一块石头下都藏着一位政治家。”尽管到了盖里克这儿，人民的板砖并没有砸向他。但他也有着自己的隐藏属性。覆盖他的不是石头，而是空气。人人透过空气彼此凝视，马格德堡的市民们透过空气凝视他们日渐衰惫的市长。可是，又有多少人凝视过空气呢？
无形，透明的空气成了盖里克将公众职务与私人生活加以区隔的最佳屏障。当他目视前方，或环顾自周，他的形象，在作为介质的空气中传播，触及人们的视觉官能。这一事件如此迅速，自发，以至于人人都忽略了那些裹藏住自己，他人，以及盖里克的东西。而那东西，即空气如此广衍，均匀，慷慨，清悄，以至于人们无法设想它不存在，以至于亚里士多德凛然宣告——
“自然憎恶虚空。”
可是，盖里克转过身，在他眼前的是数位神圣罗马帝国的达官显贵。另外，来自乌兹堡耶稣会的主教选举人约翰·菲利普·冯·勋彭(Johann Philip von Schonborn)也位列班中。
不多时，竟然连圣罗马帝国皇帝斐迪南三世(Fr. Ferdinand III)也出现在大厦的前庭上。两侧的护卫严阵以待，似乎生怕有一丝风在皇帝那张毫无表情的脸上吹出一点儿动静来。
盖里克首先展出的是两个黄铜半球。这两个半球严格对称，空心，壁薄约2厘米，直径约达50厘米。其中一个半球与管道相连。管道末梢接有一具近圆柱体气泵，附活塞与阀门。
盖里克亲自设计的半球装置。图片来源：Wikipedia
两个半球随即被施以密封处理，数名副手上前将铜球支高。盖里克站在这架自己亲手设计，监督制作的设备旁，向在场的皇帝，政客，富贾，主教，公知，被控制在数米以外的平民欠身致意。随后，盖里克开阀，将铜球中的空气尽数借助气泵抽空，关阀。
马群被牵引到设备周围，足30匹，颇显阵仗。盖里克将它们分为左右两拨。缰绳将这些马一匹匹串了起来。领头的两匹都很漂亮，肤色就像烤透了的栗子。这两拨马最后被牢牢的挽在了大铜球两侧。这些健朗的生灵对眼下的局面不知所以，但也毫不慌乱。究其原因，大概是它们和养尊处优的人类终究不同，在生存保障之外，它们无暇对生活中那些没有机会接触的事务一探究竟。它们沉默，俭恭，妄论理性争辩，就连感性经验也很收敛。这或许正是许多动物令那些诗情画意的文人羡慕之处吧。
几名骑兵与马夫被遣至场上，分为两边。盖里克一声号令，左右各15匹马开始朝前迈。人群肃穆，身体各零件，手，脚，微张的嘴唇，蹙紧的眉锋，膨胀的眼球，全固定在初始位置上。
国会大厦静止如一盘走进死胡同的棋局。
如果不是错觉的话，这种静止仿佛令心脏的起搏，血液的流淌显得脉脉可感。
在起初的几分钟，没有起风。骑兵与马夫彼此协作，尽力驱赶自己一方的15匹马。帝国大厦广场上的旗杆直直的挺着，少时，忽然扬起一丝五月的风，缓急有度，旗帜振展，投在地面上的阴影看上去就像唱诗班的指挥，正在引领着节奏。
被朝两个方向均衡牵引的铜球纹丝不动，没有解离迹象。
两年后，在自己的家乡马格德堡，盖里克在公众面前重复了这一被用于证明真空存在，演示气压强度的实验。1661年前后，在柏林，当着勃兰登堡的帝选人腓特烈·威廉(Frederick William)的面，盖里克再次用马，黄铜半球，和亲手设计的气泵上演了一台效果十足的科学演示。
20000N的力才能将盖里克铜球分开，这几乎能够举起一辆小轿车，或一头小象。笼罩在盖里克长达20年的政治生涯上方的空气，终于为人们留意并惊叹。街头巷尾的有心人，愿意对衣食温饱之外的话题聊两句的年轻人，在高校和耶稣会里学富才高的知识分子，这才确认了盖里克在数学，物理，防御工程学方面的才干。
尽管，依然没有人能够设想，曾经有那么一个午后，奥托·冯·盖里克独坐在房间里。骤雨鞭打着窗户。案上铺着论文，计算和图式草稿。他疲惫，失落，猛然感到周遭的空气欺身袭来的那一个瞬间。（编辑：Ent）
盖里克在马德堡半球实验中使用的黄铜半球。当年的马匹早已尽数作古。图片来源：Wikipedia