无论有没有超能力，超级英雄们之所以是超级英雄而受人爱戴，大多是因为他们把自己的力量用在了有益的事业之中——换句话说，大多数超级英雄都是好人。按理来说，好人和好人在一起的时候应该其乐融融大和谐，甜甜蜜蜜投身到为人民服务的伟大事业中去。然而近期荧幕颇不太平：漫威宇宙内战一触即发，DC的超人与蝙蝠侠也不甘寂寞地开战。大家都是好人，为何彼此看不顺眼？
对这个问题，不同的人会有不同的解释。一位先哲曾经说过，哲学家们总是试图解释世界。不看这句话原有的讽刺意义，它还暗示了两点：（1）寻求解释是人类的偏好之一；（2）哲学家们作为人类的一个分支，通常对差不多的那些解释不大满意。实际上，对于“好人何苦为难好人”这类问题，哲学家们自古以来就在讨论，而且至今（不出意料地）仍然在许多方面悬而未决。
而最明显的一个问题就是：“好”到底意味着什么。
英雄的黑暗侧面：何为善行？
古代哲学家们心目中的超级英雄未必是好人。他们那个时候的英雄，虽然具有卓越的力量，但在道德上与今日形象相去甚远：盗窃、下毒、欺骗是他们常用的手段，海格力斯的十二桩丰功伟绩里，不知道有多少人在大力神身后跳着脚骂。阿伽门农和阿喀琉斯合伙去打仗，已经兵临城下了，却为分配掠夺的财产吵得一塌糊涂。后世思想家对此的评价是，简直是两个宠坏了的任性顽童，他们是英雄不是因为他们从事善举，而是因为他们拥有超出常人的强大力量，并且心安理得地享受和践行这种力量，包括争抢荣誉和凌驾于普通人之上。
就算是救公主，海格力斯也没问公主怎么想呀……图片来源：tumblr
这种个性对于哲学家并不陌生，在《理想国》里，和苏格拉底展开辩论的诡辩学者色拉绪马霍斯就认为，正义就是强者的利益。但随后的对话显示，色拉绪马霍斯的这个观点只是轻率地把“强者的利益”这个概念不加甄别地视为不得不服从的规约，他并没有认真考虑过“正义”，或者古典学者们思考的“善”的概念。强者滥用自己的强力以获得他人服从，但服从并不能使强力就变成正义。在《苏格拉底见游叙弗伦》这部短篇里，苏格拉底进一步和青年游叙弗伦讨论正义是什么的问题：游叙弗伦的父亲发现一个奴隶犯罪，于是把他捆起来丢在外面，结果那个奴隶死了。游叙弗伦认为奴隶之死是其父造成的，因此前往控告其父谋杀。苏格拉底询问他，为何他认为这是正义的？
苏格拉底提出的问题，在今日超级英雄们身上仍然可见其回响。现代超级英雄们和他们的古代先辈一样，践行自己的能力，立下惊人伟业。然而，和先辈不同的是，他们为自己立约要遵循公共利益（否则的话，我们就会称他们为反英雄或者超级恶棍）。这就意味着，他们的行动也将面临关于正义的种种疑问——基本上可以归纳为两个问题：
（1）他们是否在借正义之名滥用力量？
（2）他们如何证明自己的行动是出于正义的？
在许多单纯的情境下，这两个问题不难回答。当超人飞去拯救一个身陷危险的人类，这显然不是滥用他的飞行技术，也显然没有理由认为这种行动是非正义的。但哲学家会问一些令人尴尬的问题：如果超人跑去发电，他可以生产出大量清洁无污染的能源，大大缓解现在的环境问题所带来的社会压力。那么他为什么选择飞来飞去拯救身陷危险的人类，而不是发电呢？他由何判断前者更符合正义？就算同样是救人也会遇到类似的困境：如果他无法同时拯救所有人，那么他又如何判断，谁更不应该得到他的帮助呢？一个飞来飞去拯救地球的超能力外星人还有更深远的影响：一个拥有超常力量的雪肤黑发美籍外星人，穿着特别精悍的制服，到处拯救人类，是否会引起社会对于“完美”的单一想象，进而把现有的社会缺憾为“不正常”的？这固然挽救了许多无辜者，但或许也会让人们把责任推卸给他，掩盖了社会在某方面的缺陷和它的自我修复机会？
《守望者》中的曼哈顿博士大概是个例外：他利用自己控制粒子的能力从事物理学研究，还为人类提供能源。图片来源：zombiesruineverything.com
这个问题在蝙蝠侠出没的哥谭市表现得更为严重。从蝙蝠侠于20世纪30年代出场打击犯罪至今，世界大战都打过一次半了，哥谭市还是一团糟。是，剧情设定哥谭腐败无可救药，但从政治学生的视角来看，即使在虚构漫画里这也是不正常的。哥谭市的好警察们是不是认为，只要掌握了云层投影技术，就不需要解决他们行政和司法系统的无能和腐败了呢？（在许多蝙蝠侠电影的结局里，蝙蝠投影灯是作为“正义归来”的符号出现的。说真的，把正义寄托在一个半夜戴着头套出去打人的义警身上，我觉得哥谭人民的正义感也是完蛋了。）
善行的崎岖之路：何为正义？
古希腊人对英雄的定义比较粗暴。为凡人所不能为、不敢为，坦荡恣肆，便是英雄气概了。但这样的英雄又骄傲又任性，也难怪他们互相之间总是打来打去的。古希腊传说故事里的英雄不是完美的，他们有自己欲求和冲动，并且不能控制行为后果，只是凡人当中比较超级的那一拨；而凡人们本来也喜欢打来打去。
为了解决这个问题，古典政治学家们想了个辙：假如我们可以规定什么是绝对正确的、唯一的最高价值，其他所有的价值都是从这个唯一价值里衍生的，那么人们就可以明辨是非，减少公共领域的纷争了。
这就是“何为正义”： 古典政治学的基准之一。
这个思路很有道理，但是正如苏格拉底问游叙弗伦的：“你认为控告你父谋杀是正义的，但是亲子相隐就不是正义的了吗？执行法律是正义的，保护家人就不是正义了吗？”
说到底，“正义”是个很难达到的概念。这么说并不是为了强调达到它所需的努力之艰辛或者暗示超级英雄们的成就惊人，它就是客观上很难达到——无论是在实践中，还是在哲学理论里；无论践行者是平凡的不完美的我们，还是卓越的超级英雄。究其原因，可能是因为我们人类至今也没办法斩钉截铁地确认：在命运的洪流里，到底什么才是毫无疑义的“好”。
正义的定义也随着历史而不断地改变。古希腊时期的哲学家被苏格拉底问得落荒而逃，关于正义，他们留给我们的是一大堆（至今尚未解决的）问题。，在漫长的中世纪里，人们认为正义完全取决于神，悖神就是邪恶可诛。然而神又不会每件事都跑出来说“这个我同意那个我反对”，还不是靠信徒们自己脑补。脑补的结果比如迫害女巫之类的事情大家也都知道了。把正义寄托在不能明确表达喜恶的神身上，不靠谱。
功能主义伦理：无法避免滥用
近代以来，社群和国家代替神意，开始成为正义的落脚点。一度成为主流的功能主义（也译作功利主义）伦理观念认为，人们在自己的能力许可范围内，实现共同利益最大化是正义的。功能主义非常实用：它让人们明白，个体的微小获利有可能意味着整体在当下和未来的巨大损失——想一想工业污染问题，或者清除广场上的口香糖的额外支出就明白了。出于对人类理性的信任，功能主义指望人们意识到公共事务与自身利益的密切关系，并且寄望于人类的联合所带来的前所未有的发展前景。在这种观念的主导下的英雄，显然会把注意力放在集体和人民的福祉之上（而不是像古希腊人那样单纯地炫耀力量）。
这种观点所遭受的批评之一是，它倾向于把一些无价的，或者伦理上意义重大而难以归类的价值，和那些可以计算、可以累加的货物放在了同一个天平上。这就必将遭遇第一问题：“他们是否在借正义之名滥用力量？”如果一个人真的认为，比起最大化的共同利益来说，较少的那一边是可以（甚至应该）牺牲的，这在20世纪的历史中最终会演变成极端的邪恶——比如，主动甚至残忍地消灭弱势者和少数派。这种邪恶的可怕之处不仅仅在于被害者的无辜，更在于它把普通人变成了精神变态的杀手。执行这些命令的人，有些可能是一般意义上的好人：忠诚的军人、温柔的亲人、慈爱的市民。他们在执行残酷谋杀的时候，要么坚信自己是在执行正义的命令，要么是根本没有意识到自己的行为与道德感完全相悖。
在《守望者》中，曾经的超级英雄阿德里安•维特对利益最大化的追求催生了极致的邪恶。图片来源：blastr.com
如果人们允许一个坚信功能主义伦理观念的超级英雄来做决定，他也许会毫不犹豫地扳动道岔，让命运的车轮从无辜少数派身上碾过。这也将意味着人们放弃自由意志、努力的意图和自行决策的权利，将命运交付到这一类“完美”的“超人”手中，并且完全无法判断他什么时候是在执行职责，什么时候是在滥用力量。他也许只是在用他心中的那个“正义”图景，挤掉其他人应有的权利，把正义的概念拓展到了正义不应涵盖之处而已。
换言之，功能主义伦理难以避免滥用，难以回答第一个问题。在这个体系下，人们会做得“太多”。
也许在非关核心价值（比如那些无价的人类权利）的选择中，功能主义伦理仍然是个很好的参考标准（比如选择机场还是选择鸟类保护区），但是我们仍然希望能有其他选择，能把我们从这种一不小心就滚向“超级邪恶”方向的哲学里解救出来。在诸多道德体系中，有一种刚好反思了这一倾向，这就是所谓的义务伦理学。
义务伦理：无法证明来源
以结果来衡量善恶的功能主义伦理把自己带进了沟里，也许是因为行为的结果本来就不能一概而论。那我们能不能回顾过程，仅仅评价行为本身？去实体化的伦理学或曰义务伦理学，引入了有自由意志的道德主体来讨论这些问题。
“有自由意志的道德主体”是个关键概念，它涉及到一系列漫长论证和概念界定，在这里只能简单粗暴地解释：所谓道德主体，是个有能力和意愿从事有道德行为的个体（可以不是人类，比如超人），同时必须具有理智（比如忍者神龟、神奇四侠里的石巨人这种超级英雄们也是道德主体，但普通的小龟龟和小石头就不是）。
有了为他人谋福利的意愿和行动能力，也有明辨是非的能力，这个主体就有能力辩称自己的行动是正义的，因为他充分考虑自己的能力所及，并且能够善用这种能力从事有益的活动。这可以解决上一节末尾的问题：超人和蝙蝠侠行善，会导致普通人放弃他们的责任吗？答案是，如果普通人因为超级英雄的存在而放弃自己改善处境的责任，这是他们的不正义，不是超级英雄的锅。超级英雄们的拯救行动本身是正义的。这种伦理观不会赋予超级英雄以更完美的判断能力和更极端的责任，它只是要求人们尽己所能。
但是对超级英雄来说，这并不那么容易。因为义务伦理学关注意愿，因此我们就遇到了第二问题：“他们如何证明自己的行动是出于正义的？”你这么做是出于真诚的正义感，还是因为这么做会显得你更正义一些？蝙蝠侠半夜三更戴个头套出去打人，到底是为了执行正义，还是因为父母被杀的童年阴影让他无法控制自己的暴力倾向，殴打坏人只是为了让自己的良心好过一点？这也能解释为什么他坚决不肯处决坏人而要把他们送往名存实亡的警察系统，即使明知那些最坏的坏人总能逃出来继续作乱。——作为一个义警，他需要证明自己的行动并非是出于私人动机。而他向之提交证明的法官究竟是哥谭市的公职人员，还是自己心中的裁决者，可能他自己也不那么清楚。
蝙蝠侠宁可自己背负杀害哈维·邓特的骂名，也要维护哥谭市民对司法体系的信任，以及邓特的名义推行的《邓特法案》：不经审判即可羁押罪犯。他的行为究竟是出于正义，还是自己的愧疚、偏执抑或是不安全感？图片来源：screenrant.com
此外，超级英雄由于身具某种优势，他们思考和从事自己能力所及的时候，就面临更大的挑战。如果有人扔石头砸你，你不会责备石头，因为石头既没有理智来了解自己被扔的后果，也没有道德感而因此悔恨，或者有力量挣脱扔它的人来避免消极后果。所有的责任都应该归结于那个扔石头的人。但超级英雄们正相反：他们会深刻意识到当自己作出选择时，无辜的人会因此受到的负面影响。比如超人就不得不思考他邪恶的敌人为了迫使他就范而伤害露易丝或者克拉克•肯特的养父母的可能性。当他选择用超级力量对抗邪恶时，就已经把自己深爱的人们置于危险之中。尽管作为义务伦理学者，我们可以宣称伤害亲人并非超级英雄的本意，因此这不是他们的责任；但既然超级英雄们有充分理智可以预计，由于自己足够强大难以击败，自己脆弱的亲人就会成为板上钉钉的目标。那么他们就必须在保护所爱和充分行善之间尽力权衡——可是要多强大的力量才能保护其他人足够安全？有个叫伊森•亨特的人就不信这个邪，后来他的女朋友都死咗；更多的超级英雄遇到过信仰危机，往往就是意识到自己造成的无法承担的后果。
蝙蝠侠在这一点上走得更远。我手上有一本奇书叫《蝙蝠侠与哲学》，全方位讨论了蝙蝠侠在道德上的各种值得探讨之处——比如专门有一章，研究蝙蝠侠捡来罗宾当小弟一起从事带个头套打击犯罪事业，在道德上是多么令人不安：一个好人会把捡来的小孩养成打手吗？这是在寻求正义，还是在用别人的人生加固他半夜出门打人的爱好？考虑到蝙蝠侠的童年创伤，也许他的道德感始终蒙上了复仇的阴影，而这种阴影也就随之降临在了他身边的人头上。
带着未成年人出生入死真的好吗？图片来源：theawesomer.com
义务伦理学要求人们认真地反思自己的行动，我们可以想象，如果我们的超级英雄们都是纯粹而专注的义务伦理学者，他们将远远不会像今天这样绽放英雄的光芒——他们或许早就被罪恶感击垮，或者无法承受反复失去所爱之痛而变得谨小慎微，或者早已在孤独中迷失了本心。他们可以活下去，不会滥用正义也不会变成超级恶棍，但是那样也就无法充分利用他们的能力，无法成为英雄。
换言之，义务伦理学把行动的正义性寄予行动者的理智，但一个充分理智的道德主体将会意识到自己能力的有限性。在这个体系下，人们倾向于做得“太少”。
那么，有没有两全其美的解决方案呢？
正义的现实启示：何为英雄？
和两千年来所有的哲学家一样，这篇文章也无法告诉你正义的具体内容。但它的目的原本也不是提供答案，而是试图理解问题——我们正在追寻两千年前苏格拉底的脚步。毕竟，虽然这是在解释超级英雄们的信念与冲突，但冲突并不仅仅存在于漫画故事里。在道德决策中，并没有一个唯一正确的解决之道。无论是超级英雄还是普通人，都会遭遇现实的道德困境。和我们一般以为的正相反，与其说道德哲学家们会告诉我们何为“正当”，不如说他们实际上希望我们能意识到那些看似正当的选择背后，有多少关于人性的无可奈何或者任性妄为。
英雄们对于自己的行事，各有自己的判断和理解方式。古希腊那些半人半神的英雄肆意挥霍自己的力量，从不在意普通人的感受（雷神兄弟俩多少都有些偏向这个维度）；在现代人眼里，那更像是些任性的混蛋。有些拥有超常力量的人坚信自己在做正义的事业，因此毫不犹豫地牺牲他人（比如万磁王）；这些人在今日，更像是超级反派。有些英雄生于痛苦之中，他们无法想象人们应得的温柔福祉（比如蝙蝠侠），另一些则过于完美，因此难以理解痛苦的人们要如何救赎（比如超人）。大多数超级英雄也许不会犯下严重的罪行，但他们所面临的艰难抉择也许会在将来把他们推向黑暗的命运（取决于编剧有多狠心）。和古希腊人一样，今天我们的超级英雄也都不是尽善尽美的。尽管他们多多少少都希望自己能够贯彻正义的信念，但行动者必将面临抉择，他们仍然必须时时反思自己的行动是出于正义感和理智，还是仅仅在用信念之名为自己的性格缺陷辩护。
把别人补牙的填料换成路牌这样的选择，老万也并不会迟疑……图片来源：漫画截图
经历过近现代全球化的各种冲突磨合，现代人们已经开始对各种伦理信念都有所反思。如果说古代英雄们的冲突更多体现出人与自然的角力，现代超级英雄之间的冲突，事实上是我们这个时代真实冲突的映射。在这个错综复杂的世界上，比起古代那些任性的英雄来，今天的超级英雄们可以打来打去的理由只有更多。然而，尽己所能、面临抉择、反思行动，哪个现代人不会面临这样的处境呢？在这一点上，超级英雄们的冲突，可以教会我们的远远不止于勇气与力量。说到底，一个人是否成为英雄，不取决于有怎样的能力，而是如何使用这些能力；不在于他们坚信正义是什么，而在于他们贯彻自己信念的时候是否能对其他的信念保持基本的同情和尊敬；不仅在他们的信念有多强烈，也在于他们对自己的行动有多清醒。当一个人能以良心为自己立法，以理智贯彻执行，并与自己的恐惧与偏执战斗，那么就算不能力大无穷或者设计蝙蝠车，至少在哲学上他已经是个超级英雄了。（编辑：Ent）