北白犀（Ceratotherium simum cottoni）就要灭绝了。

经过五十年的盗猎，全世界已知的北白犀从2300只下降到了3只。这3只北白犀被关在肯尼亚的一个保护区里，24小时持枪警卫严加防护。然而这没有什么用：令它们自然繁殖的努力迄今为止都没有成功。唯一的雄性“苏丹”已经43岁高龄，快要逼近50岁的正常寿限，精子数量太低，已经没有生育的希望；它的女儿，26岁的雌性“纳金”受过腿伤，无法承担交配和怀孕带来的重压；而它的外孙女“法图”则患有子宫异常，胚胎无法着床。就算没有这些困难，一家三口直系亲属的近亲结婚，又能怎样呢？

全世界最后一只雄性北白犀“苏丹”。图片来源：theguardian.com

2016年5月，圣地亚哥动物园和柏林莱布尼兹研究所的研究者在《动物生物学》期刊上发表了一个垂死挣扎的计划。全世界实验室里保存有10只已过世北白犀的精子和其他组织，研究者计划把这些冻存组织进行再编程，改造成干细胞，然后打破性别界限，重新发育出卵子来，将它们与现有的精卵一起进行创造试管犀牛的努力。如果能获得试管婴儿，再去找南白犀作为代孕母亲。

这一计划还面临不计其数的技术障碍，但如果万幸之中它居然成功了，也不是什么安慰人心的事情。毕竟，哪怕我们能用这样的技术把北白犀从灭绝边缘拉回来，它和一个真正的野外种群，终究也已经不一样了。

罐子里的（熊）猫，断了线

假如明天早晨一觉醒来，全世界的大熊猫都消失了。你的第一反应是什么？

“啊，不能看滚滚卖萌了！”大概是很多人的直觉。

但是绝大部分人看的卖萌只是通过网络和电视，过去几年里许多拥有熊猫的保育机构都开始不间断线上直播和记录，现有的视频已经足够让一个人看一辈子了。反正卖萌就是卖萌，又不会变，对吧？

不会，因为动物园笼子是不变的。我们用这个静态的人造环境把它和世界的联系切断了。

动物园中的熊猫虽然卖萌依旧，但实际上已不在与世界发生联系。图片来源：1fotonin.com

假如有一天我的猫过世了，我把它做成了标本。可以说，猫是被“保存”下来了；看起来不但栩栩如生，还能长久流传。但是如此保存对我没有多少意义；我养猫是因为它被揉的时候会发出满意的呼噜声，是因为它会在早晨推开房门蹲在我肚子上。我养它是因为它是活的，和我之间存在着联系，正是这一联系让它独一无二，让它有了意义，让它不同于这世界上所有其他的猫。

和猫一样，野生动物也是活的。但是作为一个物种，野生动物还在另一种意义上“活着”：它们生活在所适应的环境中，既在改变环境，又在随环境而变化。而如果熊猫在野外的种群全部消失，世界上只剩下动物园的熊猫——甚至只剩下熊猫的基因序列，那么熊猫这物种和世界的联系就会断裂，就和一具泡在罐子里的猫标本没有本质区别；我们所见的，也只是静态的缸中之萌罢了。

跟随世界奔跑，或者被世界抛弃

是什么力量让野生的熊猫能够改变，而动物园熊猫不行呢？当然是因为自然选择在推动熊猫的演化。环境的改变对物种施加了选择压，令适宜的个体存活，不适宜的个体死去，这一选择令生物能够跟上环境的脚步。

但巧妇难为无米之炊，自然选择本身只能筛选和淘汰，它所需要的“米”就是遗传多样性。有足够的多样性素材，才有得筛；如果所有的熊猫都是从同一只克隆来的，那么谁死都不会产生差异，自然选择也不能发挥丝毫作用。

这就是为什么保护生物学家如此担忧野外种群的多样性，也是为什么想在实验室维持多样性如此困难。要知道，就算是熊猫这样的濒危物种，也有大约两千只在野外生存，有两千套各不相同的熊猫基因组，而且每年都在自我更新。人类要付出多大的努力才能取得两千只熊猫的遗传样本？要花多大的功夫才能模拟它们在自然界的更替？有这经费，真还不如在野外画个圈让熊猫自己在里面过日子呢。

一个种群每时每刻都在产生多样性，而自然选择也在每时每刻消耗它。当环境改变速度很快、频率很高的时候，就特别需要强大的多样性储备；糟糕的是，我们现在就处于这样的时代。毕竟，人类影响环境的能力虽然以地球的尺度小得可怜，但速度可是前所未有。某些物种运气比较好，本来就能适应人类创造的新环境，比如蟑螂、米象、麻雀和猫；另一些物种则凭借巨大的数量和广泛的分布熬过了人类带来的冲击。但是大型动物遇到剧烈的波动多半要倒霉，更何况人类还直接盯上了犀牛的角。

北白犀就是在这样的背景下陷入了绝境。七八十年代的盗猎令野生北白犀的数量从500只下降到了15只，2006年只剩4只，到2011年野外灭绝。此时全世界只在动物园里剩下七只，仅四只有生育力——而今天，我们只有这三只不能生育的北白犀了。

26岁的北白犀“纳金”——它在这个世界上唯一的亲人和同类只有父亲和女儿。图片来源：theguardian.com

也许还有希望。技术的进步也许能打破自然生育力的限制，用上所有13只犀牛的冻存遗传物质，或许还能把它从死亡线上拉回来。生物技术不是万能的，就算同种生物的试管婴儿都流产率很高；也许我们还需要一次新的生物工程突破。至少，遗传物质总会安静地在冰封中等待技术追上来，等待复活的一天，对吧？

对，但是世界并不会等着我们。

不是因为危险，而是因为孤独

使用生物技术复活消失的物种，早在二十五年前《侏罗纪公园》就设想过。复活恐龙导致了悲剧的结果——按照电影的说法，是因为恐龙太危险了。

今天看来侏罗纪公园在复活技术上有难以克服的困难；但更大的问题是，我们无法重建恐龙生存的环境。温度变了，氧气浓度变了，大陆形状变了，海水成分变了，植物变了，代谢产物变了，气候变了，洋流变了。孤零零的恐龙在这美丽新世界里，又能做什么呢？它甚至不能安静地坐在路边吃树叶——现代植物的化学防御是它从来没有见过也不知道如何应对的。它的世界没有了，它是被抛弃在异时空的流浪者，全靠人类提供的保护罩才苟延残喘。如果有一天人类厌倦了它，撤去了保护，那么它几乎注定会瞬间消亡；而倘若它抓住了万中无一的机会，竟然在新世界里存活了下来，那也必定是在撕裂原来的生态后才在伤口上找到的位置。

就算复活来到当下，恐龙面对的也是一个陌生而敌意的新世界。图片来源：buzzfeed

这不是属于恐龙的悲剧，这是所有背井离乡的生物所共同承担的悲剧。它们被从自己的环境中剥离，和周围的联系断裂，演化历史失去了意义。等到川西和秦岭的高山竹林面目全非的时候，熊猫还能回到哪里呢？等到中非草原被气候和人类影响侵蚀殆尽的时候，犀牛又有何处可去呢？在池沼上面，在幽谷上面，越过山和森林，越过云和大海，越过太阳那边，越过轻云之外，前面应当是一望无际的非洲草原，你看到的却只是荒芜。一切无知的鸟兽将会因为不能说出你的名字而绝望万分吗？不，万物仍将在雨季来临时焕发生机，而你一无所有，除了你的名字。

地球依然在旋转，生命依然在前行。也许一个物种在漫长的地史上只是一星闪光，但是我们作为更加短暂的个体，恰好就生活在这闪光之中。亲眼看着它一点点被我们亲手熄灭，是一件极为痛苦而残忍的事情；而将最后的火花捧在手里，看它苟延残喘，看它和世界的联系被切断，看万物将它抛在身后，也许是一件不那么残忍但却更加孤独的事情吧。（编辑：Stellasun）

在最近十年中，北白犀的数量从十一只下降到了三只；八盏微光已在我们眼前熄灭。图片来源：果壳科学人制作