你还记得当年，这个跃跃欲试的、被中国网友昵称作“韭菜”的小家伙吗——

在登陆彗星721天之后的今天，北京时间17：00，“罗塞塔”探测器关闭了和“菲莱”着陆器的唯一通讯方式。

我们的罗塞塔

罗塞塔已经在恶劣的太空中度过了十二年，其中还有两年是在充满尘埃的彗星边上度过的，它的寿命已经到了尽头。而随着彗星回到木星轨道的冰冷太空，所能利用的阳光越来越少，可以用来传送科学数据的带宽也越来越窄了。

2011年，当罗塞塔和菲莱还在路上的时候，它曾经在轨道的远端进入31个月的休眠期。五年之后，它又一次来到了这远离太阳的黑暗之中——但这次，是伴随着67P彗星一起。在远日点，67P和太阳之间的距离达到了8.5亿千米，罗塞塔从未到过如此遥远的地方，也从未在这里停留过如此之久；它的加热装置将不足以保证它能在这凛冬里存活下来。

因此，欧空局决定，与其温和地走入那个良夜，不如让短暂生命最后燃烧一次：罗塞塔将追随菲莱的脚步，一起降落在彗星上。

被我们称作“罗塞塔的彗星”的67P/丘留莫夫-格拉西缅科彗星，也将是她最终的长眠之所。图片来源：ESA

而这意味着，为了给最后的降落储备能量，一切不再必须的组件都必须提前关闭——其中包括电子支持系统处理单元（ESS），也就是菲莱唯一的通讯窗口。

他们说，关闭这个窗口，就是和菲莱最后的告别。他们说，哪怕菲莱再次醒来、再次发出信号，也再也不会有人听到了。但我们其实都知道，这本来也不会发生。即使是在去年夏天距离太阳最近的时候，它都仅仅断断续续地传送了几个短暂的信号；随着67P逐渐远离，研究者已经知道它不会再苏醒了。

我们的菲莱

菲莱登陆67P彗星，是在2014年11月12日。这是人类第一次尝试在太空中使用鱼叉式固定装置，然而这一尝试没能成功：菲莱没有固定在预定着陆地，而是发生了四次弹跳，落入了一千米之外悬崖的阴影中，太阳能电池板无法获得足够的能量。在坚持了64小时的运行后，它的备用电池终于耗尽，进入休眠模式——在这短短的时间里，菲莱完成了80%的预定探测项目。

2014年11月12日，“菲莱”在67P彗星上着陆并发生弹跳，“罗塞塔”拍摄的一系列照片记录了这个过程。图片来源：ESA

但那时，67P彗星还在前往太阳的路上。研究者知道，2015年8月13日彗星将抵达近日点，也许这里的阳光足以让菲莱苏醒。根据初步的计算，在2015年3月底，阳光也许就能让菲莱温暖到零下45摄氏度——它的工作温度下限。

然而直到2015年6月13日，罗塞塔才终于接收到菲莱的信号。分析表明，菲莱实际上在4月26日就已经苏醒，但一直没能成功建立联系。工程师担心，这意味着它的信号传输装置可能已经受损。接下来的几个星期里，菲莱的信号始终微弱而不连贯；7月9日之后，它就陷入了持续的沉默。虽然温度还在上升，甚至在8月抵达了0摄氏度，但人们再也没有等到它的声音。

最后一次通讯消失之后，罗塞塔还是等待了整整一年。没有任何等待是永远的，今天是告别的日子——

但是，还有65天，罗塞塔就将降落在67P上。降落的过程将让罗塞塔能够以前所未有的精度进行探测和收集数据；但也意味着，一旦落地，罗塞塔将不再有剩余的能量，它的通讯将关闭，一切运作也都将结束。

所有的告别，都会以重逢为结局。

图片来源：ESA

我们的67P

67P/丘留莫夫-格拉西缅科彗星诞生在柯伊伯带，那里遍布的冰球是太阳系诞生之初遗留下的产物。研究者猜想，其中一些天体曾化身彗星与地球相撞，为早期地球生命提供了至关重要的水来源，甚至可能还有最初的有机分子。如果真的是这样，那么今天的我们还有我们所创造的一切，都有这些彗星的贡献。

剩下的天体——包括67P彗星——则在太阳系中漂流下去。大部分在遥远的黑暗中停留，少数因引力扰动而周期性进入太阳系内圈拜访，1P/哈雷彗星也许就是这样一个成员。46亿年来，除了偶然的撞击，它们再不曾和其他天体有过任何接触。

但是在过去的721天里，一颗彗星的后裔造访了另一颗。

这是“菲莱”着陆之后发回的照片，也是人类首次从一颗彗星的表面拍回的照片。图片来源：ESA

过去的721天里，罗塞塔和菲莱为67P拍摄了有史以来最清晰的照片，探测了它的结构和化学成分，瞥见了46亿年前太阳系初生的时刻。在接下来的65天里，罗塞塔将逐渐向67P降落，完成最后的探测；然后，它们将留在67P的表面，就这样一起围绕太阳旋转下去。

67P绕太阳一圈需要2355.68天，当它下一次归来的时候，迎接它的将只有沉默了。但是我们将依然能看到它的彗尾光芒——这光芒来自太阳的永恒照耀，来自彗星古老分子的挥发，如今又会有来自人类文明的原子参与其中了。

你不会再孤单。你将永远都不会孤单。

（编辑：moogee）