瑞士伯尔尼自然博物馆里陈列着一只狮子头骨。白骨后刻着一圈字：“伯纳德·冯·瓦滕维尔（Bernard Von Wattenwyl）杀了这只狮子；这只狮子杀了伯纳德·冯·瓦滕维尔。”
狮子头骨（图片来源：atlasobscura.com）
当马克·弗莱彻（Mark Fletcher）站在这枚白骨面前时，他可能会想起90年前，他的外曾祖在东非大草原上危机四伏的日子。
伯纳德正是弗莱彻的外曾祖父。1923年，这个瑞士博物学家申请到了肯尼亚、乌干达和比属刚果的许可，能在这些地区为瑞士伯尔尼博物馆收集大象、狮子、豹子等多种动物标本。伯纳德带着自己的独生女维维安·徳·瓦滕维尔（Vivienne de Watteville）出发，一切勉强算顺利，虽然他发了黄疸、喉咙感染，还有，饥饿的狮子们总来袭击营地，试图吃掉他们的骡子。
致命的袭击发生在1924年9月30日，伯纳德遇到过很多只狮子，这是第19只。他开枪。狮子受伤逃走。他顺着足迹追到芦苇荡中，狮子猛冲过来，他被扑倒在地、继续开枪，狮子在剧痛中将利爪牢牢嵌进了他的身体……当天，狮子就死了。伯纳德挣扎着回到营地，第二天太阳落山后，他因血流不止而死。
刚满24岁的维维安埋葬了父亲，然后决定自己带队，继续未完的旅程。一年后，她带回了这个狮子颅骨，还有另外130只栩栩如生的动物标本。如今，这些标本占到了伯尔尼自然历史博物馆非洲展区四分之一的馆藏。
左图为伯纳德1923年11月收集的小旋角羚标本；右图为维维安1924年12月收集的北白犀标本。（图片来源：维基百科）
维维安没有就此远离非洲——相反，她一次又一次地返回那片大陆，但不再射杀动物。她收集植物标本，拍摄大象的照片和电影，将自己的经历写成书，“环绕着我的平原一直延伸至远山，然后融入夜色中，”她写道，“而在一切之上，有一个无形的存在，那是乞力马扎罗山的雪，在最初的恒星们照耀下泛着微弱的光芒”。就连海明威也曾想在《乞力马扎罗的雪》中引用一段维维安的文字为引言。
这一切都发生在马克·弗莱彻出生以前。维维安在1957年因癌症去世。6年后，弗莱彻才出生。他从未见过他的外祖母。他是学了很久动物和电影制作后，才开始慢慢听说一些90年前的故事。然而，他们家族的血液中似乎天生流淌着对大自然的迷恋。如今，弗莱彻已经出过好几部高分野生动物纪录片，他能剪，能写，能拍，是BBC最强的后期制作者之一。
马克·弗莱彻 (图片来源:受访者提供)
当弗莱彻回首往事，他发现自己也曾差点被大猫咬死——这点像他外曾祖。他还发现，自己不知不觉就拍了30年野生动物——这点像他外祖母，直到最近弗莱彻才知道，维维安是最早去非洲拍摄动物的女性。弗莱彻说，“她对野生动物的迷恋程度，大概和我差不多” 。
差点成为家族里第二个被大猫杀掉的人
果壳网：你从小就喜欢野生动物吗？
弗莱彻：是的。我童年时最迷恋的从来都是野生动物。生物学是我最喜欢的课程。我去英国布里斯托大学读了动物学本科，主要学的是动物认知行为学（cognitive ethology），研究动物在野外生活时都在想些什么。
果壳网：很遗憾听说你的外曾祖父被乌干达的狮子杀死了……这是怎么回事？
弗莱彻：那是1920年代，我的外曾祖父和他女儿（我的外祖母）一同在非洲收集动物标本，准备在瑞士伯尔尼博物馆办一个动物标本剥制术的展览。那时候他们发起了反对动物园的活动，觉得展出动物标本会是更好的选择。
后来在乌干达丛林中，一只巨大的雄狮攻击并杀了他。后来那只狮子也被枪杀了。现在那只狮子还在伯尔尼自然历史博物馆，跟当时他们收集的其他动物标本一起展出。我的外祖母后来写了一本关于它的书，还因此变得蛮有名的。
中间站立者是伯纳德，右边是维维安。当时他们正在旅途中，这张照片拍摄后不久，就发生了狮子袭击事件。(图片来源:受访者提供)
果壳网：你自己因野生动物遇险过吗？
弗莱彻：我有次拉了一下围栏中一只豹子的尾巴。它看起来完全不介意的样子。一年后，它杀了一位德国女士。所以我真是好侥幸。
弗莱彻表示：这就是那只我很不明智地靠得太近的豹子。（图片来源：受访者提供）
不能打动我自己的镜头是失败的
果壳网：你是怎么走上制作野生动物纪录片的职业道路的？
弗莱彻：我总是受惠于其他电影人的慷慨相助。不是我自己做了些什么，而是那些与我合作的人帮我走上了制作野生动物影片的职业道路。要说转折时刻的话，大概是我21岁时，有个导师打电话给我朋友，问我是否能给他们帮忙。其实在后来许多年里，我都没能帮上多少忙，但那个电话真的决定了我的人生。
果壳网：你还和爱爵爷（David Attenborough）合作过，感觉如何？他会给你写的脚本提意见吗？
弗莱彻：是的，他会提出意见，通常是关于他自己所知甚详的生物学细节。我有一次拍了一部讲母亲与孩子间联结的电影，里面用了很感性的语言，我本来觉得他会不放心。结果他没有。他只是简单地说，“噢，这本来就是真的，难道不是每个人都知道吗！”他这么说可真是宽宏大量。
果壳网：目前为止，哪一部作品拍得最开心？
弗莱彻：许多电影都曾给我带来巨大喜悦。就在两天前，我在看一部我跟其他编辑和编剧合作的电影。忽然导演开始流泪，泣不成声。那是个讲述一对母女的打动人心的片段，别的编辑剪辑出的。而我忽然惊觉，泪水同样滚下了我的腮边。电影这种艺术形式能如此引动情感、如此打动人心，能参与制作这些艺术，这件事本身就让人喜悦不已。类似的事情常常发生。我发现，如果我自己没有被某一组镜头打动的话，这组镜头就是失败的，我必须重做。当我成功做到时，那就是最棒的时刻。
去年在一个影片中，一只雌狮失去了她的一个孩子，她必须面对这个现实。这片的执行制作人远在千里之外，她本该看了视频后给我们发回详细的修改指示。结果她只说，她看的过程里一直在哭，然后她回家去拥抱了她的孩子们。
最近《香格里拉的神秘猴子》（Mystery Monkeys of Shangri-La）这部片子让我觉得最开心，原因就是因为它实在好难拍摄成功。故事讲的是一只无父无母的孤儿小猴子尽管困难重重，还是幸运地活了下来——电影本身的故事也大抵如此，一部“孤儿”电影尽管困难重重，还是幸运地撑了下来，变成了一个相当特别的东西。
《香格里拉的神秘猴子》中，这只小滇金丝猴从小就失去了保护者，不得不靠自己艰难求生。（ 图片来源：预告片截图）
果壳网：《香格里拉神秘之猴》的制作还遇到了什么困难？
弗莱彻： 《香格里拉的神秘猴子》很难拍摄。奚志农为之耗费了多年时间，自费投入，来拍摄这部电影。其中有很多时候都好像不可能完成这部电影（但他坚持并成功了）。他实在值得赞扬。
果壳网：作为该片的脚本作者和剪辑者. 您是如何梳理出一个引人入胜的纪录片故事的？
弗莱彻：这些故事都是真的，我们找到故事，而非创作故事。要看遍数百小时的视频，才从我们所拍摄的片段中找到埋藏其中的故事。你会进入一种阶段，你开始了解其中动物的真正个性，然后你忽然意识到，某些看上去微不足道的小事其实对那个动物角色非常重要。拍一只小猴子的镜头毫无意义，直到你知道那只小猴子究竟是谁，知道它的父亲在前一晚被杀，它就此失去了它唯一的保护者，知道它的母亲已经遗忘了它。突然间，一只小猴子的镜头变得不止是镜头而已，那是一扇进入动物生活的窗口。
果壳网：做这行，有没有很失望的时刻？
弗莱彻：就我自己来说，大多数时候，我们都没办法拍到动物生活的故事和细节，即使我们从科学研究里知道那些故事和细节存在。我们知道动物有着复杂的大家庭，有着丰富的沟通和情绪，但这些我们基本看不着，当然更拍不到。所以，当我们偶尔能侥幸一睹某些东西、某个罕见的时刻，那是非常特别的。我认为，要制作出完美的野生动物电影，我们还有很长的路要走。我们才刚在讲述野生动物故事的早期阶段而已。有挑战，有失望，但这些情绪实际主要来源于想到我们没能妥善照顾它们，没能好好保护它们。我拍过犀牛、拍过大象、拍过老虎和熊，但我极度失望于我的电影没能真正改变它们的生活。我希望我能做得更好，能从我们人类手中更好地保全它们。
动物的生活就像我们的生活
果壳网：如果可以时间旅行，你想去拍什么现在已经灭绝的野生动物？
弗莱彻：我会想看见过去那种野生动物丰富多样的盛景。曾经一度，动物与植物的数量纯粹就是多。即使只是几百年前，自然界里生命的数量也会完全压倒我们。一千年前，更是如此。海中满是鱼族，空中满是巨大的鸟群，林中也满是成群的兽类。相比起来，现在的世界是安静的、空旷的，即使在自然保护区也不例外。
自然是一整个系统，不是单一的物种。能看到整个健康的生态系统将会再好不过了。
不过如果我只能看到并拍摄一个物种，那我想选择几百万年前的我们的祖先。毕竟，我们对自己和自己的过去仍然知道得太少。
果壳网：还有什么特别的中国野生动物是你未来很想拍的？
弗莱彻：光在中国就足够让我开心拍电影啦。你们有这么多奇妙的动物，从豹子到蜥蜴。如果有人想要拍动物的生活、而且觉得他们已经有办法了解这种动物的真相和细节，我会很乐意帮助他们。不管他们需要拍的是上海餐馆里生活的老鼠，还是与大熊猫生活在一起的竹鼠，或者是鹤，是麻雀，是熊，是树木……野生动物是不可思议的。我永远喜欢那种我一无所知的动物。
我很享受和中国的野生动物电影拍摄者合作。你们全心投入，致力于展现自己国度之美与境内野生动物之美。全世界已经爱上了许多你们的野生动物，但还有些动物不够为人所知。我们面临着全球都存在的问题，人们只会关心他们了解的事情。所以我们大家才聚在一起做这件大工作——告诉每个人大自然有多么脆弱，多么美丽，又多么珍贵。掀起一块石头，端详其下的蚂蚁窝、抽节的新笋、一只小耗子……然后你会看到，它们有着复杂的生活，它们是正在消逝的某个东西的一部分。假如我们没能告诉人们这些有多重要，也许有朝一日我们的孙辈会掀起一块石头，却什么也看不到，底下空空如也。
果壳网：如果可以变成野生动物，你想变成哪一种？
弗莱彻：说实话，绝大多数野生动物都过着非常艰苦的生活，还被许多互相矛盾冲突的本能和情感驱使。我觉得变成信天翁可能很棒，但也还是很辛苦。蓝鲸看起来好像无敌，但当然，从我们所知的来看，它的生活还是好艰难。也许我该选择变成一种能把人类全干掉的细菌病原体——不过这样人类又太悲剧了。我还是挺喜欢人的。好吧，也许我想变成一只欢叫着春日已至的布谷鸟，云南山间的雪豹也不错，也许当只藏狐也成，又或者做一只在中国河流中游泳的江豚。不过，在所有可能性中，我还是最愿意当一只丹顶鹤，在寒冷的黎明中且歌且舞，来赢得另一只清逸之鹤的爱情。
最想成为的动物：在雪中翩跹起舞的丹顶鹤 （摄影：Arthur Morris）
果壳网：你觉得如何才能保护好野生动物？
弗莱彻：我想每个人都知道我们需要做的更多。不过我学到的唯一一件事是，动物的生活真的很像我们自己的生活，充满着起伏、挫折与细节。它们有心有情，绝不像机器。它们是不同的个体，它们很重要。如果我们能看到它们真正的生活，我们会更关心它们。
果壳网：人类可以从野生动物身上学习什么？
弗莱彻：我们可以学到：我们不需要奢侈浪费，我们不需要吃那么多，我们不是非拥有汽车不可，也不需要为自己的美丽甚至健康而过度焦虑——这些都不会给我们带来真正的幸福，就像一只老虎不会因它的黄金囚笼比钢制囚笼昂贵就获得幸福。这一切都是我们在自己身周建造的监狱，让我们变得不快乐。我们的本能和情感其实来自更久远的时代，那时我们拥有的很少，因而只对那些最简单的快乐之源反应强烈：家庭，小屋，认识陌生人，看见大自然，从云雀，到日落。
感谢地球乐园大自然影展帮助促成此次采访。如果你对弗莱彻这样的野生动物摄影师的作品感兴趣，不妨去看看正在进行的地球乐园大自然影展 （Wildscreen Film Festival）——这个号称“绿色奥斯卡”的影展将于11月12日－13日落地上海。