正在上映的某部备受期待的作品里，我们的男主和女主又不负众望地交换了躯体——这回我们可不剧透了。身体交换什么的如此常见，你肯定猜不到这作品的名字叫啥的哈哈哈哈。

（玛雅蓝/编译）身体交换，有时候是一个人突然跑到了另一个完全陌生的躯体里，有时候是两个相识的人不知怎么交换了身体。已知最早的交换身体的故事之一是19世纪的一部小说《反之亦然》（Vice Versa），这种模式后来被广泛使用——从而有了英语圈的《疯狂星期五》、《两男变错身》等喜剧，以及日语圈的《山田君与7位魔女》、《父女七日变》等动漫和日剧。文学作品中也存在着一些变体，其中一些还试图用魔法以外的东西来解释转换的过程。理查德·摩根那部优秀（而重口味）的赛博朋克小说《副本》系列中描述了一个这样的未来世界：意识可以被数字化，这就意味着你可以像窃取电脑文件一样窃取意识。根据这个设定，在身体之间交换意识就好像在电脑上修改操作系统。

《疯狂星期五》里，一对母女交换了身体，体验了一次对方的人生。图片来源：《疯狂星期五》

还有大卫·布林的《陶偶》（我最喜欢的科幻小说之一），书中发明了一种全新的科学来解释交换意识。在这部作品中，意识可以被复制并植入复制品中，但不能在人类之间进行交换。

哪怕交换身体背后真的存在什么科学，我们也不知道它是什么，也就无从得知它是如何实现的。大脑移植显然不是个好办法，因为它难度实在是太大了。哪怕你能将大脑和脊髓之间的数百万神经元重新连接起来，神经细胞的再生能力也不那么强。而且，这么做还意味着要把眼睛和视神经随大脑一同移植，因为在解剖学上眼睛是大脑的一部分，而且眼睛和视觉皮质之间的连接也极其复杂，和大脑与脊髓之间的连接不相上下。

但是，大多数交换身体的虚构故事都不涉及大脑移植。更常见的是意识的交换，这体现了一种二元论哲学，即意识和大脑是可分离的。与之相对的则是一元论（意识由大脑产生）——大多数相关领域的科学家可能都会更支持一元论的看法。毕竟，据我们所知一个和躯体分离的意识是无法观察的，也就无法对它进行科学分析。

但让我们先假设意识可以从身体中分离，然后通过随便什么方式，被转移到另一个身体中，这意味着身体中住进了一个新的意识。意识需要住进身体，这体现了一种笛卡尔二元论的结构：意识与肉体可以分离，但相互依存，因此意识仍然需要使用大脑。故此，我们还有很多问题有待解决：具体取决于交换身体的类型。这有几种可能。

在笛卡尔的身心二元论中，意识交换就是坐在“大脑剧场”中体验外界的小人儿换了。图片来源：《意识新探》

同类型身体之间的交换

即使交换的身体很相似，比如《两男变错身》里，一个三十多岁的男性高加索人和另一个三十多岁的男性高加索人交换了身体，还是会存在一些问题。首先，意识现在占据了一个新的大脑，两者之间不再是一起成长发育而来的了，所以这个大脑的很多特征对它来说是陌生的。例如，记忆是以物理的方式储存在大脑里的。如果新搬来的意识带上了自己的记忆，那么一个头脑里就要有两套记忆了（一套物理的，一套纯粹是精神的）？这往轻里说也会让人感到无所适从。

《两男变错身》里，就算是两个三十多岁男性高加索人互换身体，也足够令当事人无所适从。图片来源：《两男变错身》

但就算是新的意识中的记忆不知怎么“覆盖”了原先的记忆，那么大脑的结构也还是会不一样。随着时间推移，大脑会因我们的经历而发生改变。一个音乐家的大脑可能和一个出租车司机的大脑有微妙的差异，这两个职业需要的技能截然不同，这点会在大脑的布局中体现出来。所以，如果一个音乐家的意识进入了一个出租车司机的身体，他可能会发现自己的演奏技巧都不见了，而脑子里有一块增大且活跃的区域，专注驾驶和导航，他完全不知道该拿它怎么办。而不受控制的大脑活动通常不是什么好兆头。

即使两个身体都没有这样明显的技能，大脑也会通过所谓“矮人图”（大脑皮质功能定位图）和身体形成非常精确的对应。所以，如果你在别人的身体里，就得面对一张不同的定位图，这非常令人头疼。这就好像戴了一副度数不对的眼镜，只是那眼镜在你的脑子里，而且程度要糟糕得多。

我们每个人的大脑皮层功能定位图之间都有差异。图片来源：Psychweb

异性之间的身体交换

忽然发现自己处在另一个性别的身体中，没有比这更诡异的了。当然，性别转换和性别认同的流动性都是真实存在的，但本文不讨论这些问题。我们还是看看典型的故事——一个 “典型”的男人和一个同样“典型”的女人交换了身体。

前文谈到的问题大体上差不太多。虽然你可能听了很多各种男女差异的说法，但其实男性和女性的大脑并没有那么明显的差异。但说到底两性的大脑还是有点儿区别的，无法忽视。意识不仅要面对一套截然不同、而且神经极其复杂的生殖系统，还要处理新的身体的激素平衡，它在这方面可没什么经验。此外，激素还会影响认知和情感。

异性身体互换后，面对一套截然不同的生殖系统难免不适应。图片来源：《你的名字》

就算你已经设法适应了另一个身体，解决了随之而来的乱七八糟的问题，你仍然要面对一大波陌生的激素，而且还得时常调控它。这简直就像再一次经历青春期。说到这个问题……

儿童与成人之间的交换身体

儿童住进了成人的身体，这是《长大》和《女孩梦三十》中的剧情（也许还有亚当·桑德勒的每一部电影），因此它也许是人们最熟悉的一种变身模式。你也许会说，这应该是最“安全”的，因为故事通常是一个孩子进入了年龄更大的自己的身体。然而这也许是后果最可怕的一种方式。青春期发生的许多变化都是我们心理发展的一部分，在此期间，我们学习如何评估风险、确定边界、获得独立和应对性冲动等等。而儿童的大脑和成人的大脑有显著的差异。

在儿童的大脑中，神经连接的数量比成人的大脑要多得多，清理这些连接是青春期发展中一个重要的部分。成人的大脑可塑性更弱，与儿童的大脑有着质的不同，它面对的种种经历和驱动力都是孩子无法理解也无法应对的。所以，如果一个孩子忽然进入了成年人的大脑，随后感到沮丧并开始暴走，没有人能责怪他。遗憾的是，现在他们有了成年人的形体，可以造成严重的破坏。

进入成人身体的儿童，很可能有惊人破坏力。图片来源：《女孩梦三十》

如果一个成年人进入了孩子的身体，他们至少有一些应对的经验，但也要花工夫去适应陌生的感觉和心理过程。而且，他们会一下子缩小很多，没有比这更恼人的了。

人到动物的变身

交换身体无疑是一项非常严肃的尖端技术。插图：Simon Feeley

老实说，我也不知道会怎么样。但是请欣赏文章插图，这是一位艺术家眼中的我，正在努力解决这个问题。为了科学！（编辑：Ent）

编辑部一场关于身体互换的严肃讨论：