（译 / 球球）柯蒂斯·赛楚鲁（Curtis Cetrulo）是麻省总医院的一位整形重建外科医生，2016年5月他实施了美国首例阴茎移植手术。他的病人叫托马斯·曼宁（Thomas Manning），64岁，之前接受了阴茎切除手术来阻止阴茎癌恶化，在癌症中，阴茎癌也算少见。移植手术之后，曼宁受到了一波媒体关注，并且对此反应良好，深具娱乐精神。在切除手术之后，他对纽约时报如是说，“我没法和任何人谈恋爱。你不能跟一位女士说，‘我的鸡鸡已经切掉了’。”
曼宁对于媒体的关注如此友善温和，这让赛楚鲁感到欣慰。“他坦然接受媒体的关注，是因为他希望人们看到希望，虽然事实上没人谈论这个。”赛楚鲁说道。其实人们应该怀抱希望并谈论此事。“寻求阴茎移植的病人们都深感绝望，”赛楚鲁说。据赛楚鲁说，自伊拉克和阿富汗归来的士兵有1500人以上在等待阴茎移植。
我们和赛楚鲁讨论了曼宁的手术，曼宁恢复得如何，以及阴茎移植手术的未来发展。
麻省总医院移植小组的两位带头人，左为狄更斯·柯博士，右为柯蒂斯·赛楚鲁博士。（图片来源：Kayana Szymczak / The New York Times）
你是怎么开始做阴茎移植手术的？
2012年我们在同一医院做了一个手部移植手术，然后我在移植案例讨论会上讲这个案例的时候，有两个人走上来问我是否有可能做阴茎移植。我们一开始是打算为受伤的士兵们发展这些技术的。我们有个同事是军队里的泌尿外科医生。他被在那里看到的景象吓懵了——这些泌尿系统受伤的年轻人，他们的自杀率达到了25%到50%。有些年轻海军才刚到精力充沛的18岁，就失去了他们的命根子。实际上，我们团队中有个在研发实验室工作的家伙以前是海豹突击队的，他附和说，每个人都很担心生殖泌尿部位会被炸到。这事被认为是种禁忌，因此人们不会谈论这个问题。
如何为移植受捐者选定一个器官？
所有的移植都取决于捐赠者。这事儿很棒——人们把一个悲剧变成了一份礼物。这些器官来自死去的捐赠者，且还要通过非常严格有序的程序。曼宁先生病例中的这位捐赠者捐出了他所有的器官，拯救了八条生命。在类似的案例中，肾脏可能会被送去巴尔的摩，心脏可能被送去缅因，诸如此类。
我想澄清一个关于器官捐赠的误解。许多人说，器官捐赠病人得到的治疗和照顾不如非器官捐赠病人那么尽心竭力。这不是真的。只有在一个病人被正式宣告死亡后，医护人员才会考虑他们器官捐献的事。我认为在这种案例中提这事儿很重要，因为要是没有器官捐献者，我们根本不可能开展器官移植。移植手术对于捐赠者的家庭可能也有深远的影响。不是每个捐赠者的家人都想认识受捐者。不过也有双方相见的案例：比如，一位手部捐赠者的双亲和受捐者变得很亲近，这位受捐者是在我们麻省总医院接受的手术。这是个了不起的事；这让他们从年轻儿子的逝去中得到些许安慰。他们得以把一桩悲剧变成了拯救别人性命的礼物。这是移植程序中的一个美妙的部分，不应被忽略。
你是怎么想出阴茎移植的方法的？
以前做阴茎重建时，我们从腿、手臂或者背上取材，取下一片组织、或一长条皮肤或者肌肉，然后只要重新连接血管就好了。接着我们把它卷成管状，以让内侧也是皮肤。这是最基本最简陋的：它没有任何勃起所需的特殊组织等。实际上，最大的问题是尿道有一种特殊的黏膜表面，能够抵御来自排尿、射精以及类似活动的伤害。尿道黏膜很适应始终湿润的状况。另一方面，普通皮肤在潮湿环境中太久了就会起皱，就像你贴了个邦迪或者洗澡洗太久的时候。你试图用前面提到的典型技术重建阴茎的时候就会发生这样的问题。这些问题驱使着我们去探索一个不同的方法。
你能形容一下你新开发的阴茎移植方法吗？
新的重建方法依赖于一个发展中的新兴领域，这个领域就是带血管复合异体移植术（Vascularized Composite Allotransplantation ，VCA）。它包括一些特殊身体部位的移植，比如脸、腹壁、子宫、现在还有阴茎，还有下肢可能也快能够开展了。VCA改变了手术范式，因为你在移植真正的解剖学意义上的复杂器官。
移植手术示意图（图片来源：Jonathan Corum / Johns Hopkins University）
阴茎移植手术有三个目标：首先，要从异体移植体中生存下来，异体移植体就是捐赠的组织，把外生殖器恢复成正常的样子，这很大程度上可以再次赋予病人完整感。其次，修复排尿功能，这听起来像是小事一桩，但是你永远想像不到不再能站着尿尿是怎样一种悲惨的体验，而且总是搞得一团糟，每次尿完都得换衣服。第三也是最后一个目标则是修复性功能。
你的病人托马斯·曼宁现在情况如何？
曼宁先生恢复得极好，我们感到十分幸运。我们达成了之前提到的前两个目标，头两周之后，我们可以基本肯定异体移植体（移植的阴茎）成功存活了。我们成功处理了预料中的一系列排异反应。现在我们正焦急等待他的神经复原，这样他就会恢复一些感觉和性功能。他甚至有了一些自发的勃起活动，我们原本预期这要在术后12到18个月后才会发生。他的恢复状况很好。
曼宁先生令人感到非凡惊喜：他对手术的事很坦然。我本来没想到手术会吸引这么多关注。主要还是因为我们的病人十分外向并且愿意当一个先锋。
移植后在病床上竖起大拇指的托马斯·曼宁相当乐观（图片来源：Sam Riley, AP）
移植领域的最大障碍是什么？
是抗排异药物，也被称为免疫抑制剂。我们的身体会识别出细菌和其他外来细胞，然后我们的免疫系统就去摧毁它们。当你做了移植之后，不管移植的是肾脏，还是肝脏，还是脸，或者说是生殖组织，你的身体都会排异新的器官。目前接受移植的病人都必须终身服用免疫抑制剂。这些药物是有副作用的，包括使人容易皮肤感染且容易罹患癌症，以及损伤肾脏。我们实验室的工作重点就是解决这个问题：一旦我们跨越了这个障碍，移植领域就能对更多人开放了，尤其是儿童。刚刚有了第一例儿科手部移植，但是因为抗排异药物有强烈的副作用还必须终身服用，医生们对于给年轻的病人们实施移植手术仍然心存犹豫。（编辑：游识猷）