（EM Zhang/译）K-II是一家位于纽约锡拉丘兹的小公司，制造各种手持电子设备，但这家公司最广为人知的产品，是“电磁场安全区间”（the Safe Range EMF）。只有一个电视遥控器大小的“电磁场安全区间”是用来监测电磁场的，它用一列明亮的LED灯来度量电磁场的场强，灯的颜色会根据场强大小从绿到红变化。仪器设计的初衷是用来定位来自附近电线或家用电器的电磁辐射，但令它名声大噪的是另一项用处：探测鬼魂。
“电磁场安全区间”在美国亚马逊上的商品页面。图片来源：amazon.com
自从它出现在一个名为《捉鬼者》（Ghost Hunters）的真人秀上，被捉鬼者格兰特•威尔森（Grant Wilson）称为“专门为灵异事件调查者而校准过”之后，“安全区间”（通常被称为K-II 表）在那些寻找鬼魂的人群里就开始变得无处不在。在亚马逊上搜索这款产品，很多商品清单会把它称作“鬼魂监测表”，是捉鬼者不可或缺的武器储备之一。在电磁场强度监测表里，它并不孤独：亚马逊最畅销的电磁场强度监测表里，前三名中的两个都被明确地当成鬼魂监测表来卖。
然而，在浏览了诸多产品说明和评论之后，显而易见的是，“K-II安全区间”在电磁场监测表里相对来说不太可靠。它只在一条轴上运作（你需要在四周挥舞它才能得到准确的读数），它还是无屏蔽的，意味着一台手机，一台对讲机，或者说其实任何偶尔发射电磁波的电子设备都能引起它的示数变化。一位名为肯尼·比德尔（Kenny Biddle）的评论者发现，他能用各种各样的设备激活它，包括鼠标和相机电池。
但正是因为K-II 表在自己的首要用途上表现不佳，它才成为了风靡捉鬼者之间的一款神器。不稳定，易于出现假阳性，易于被操纵，它闪烁着的LED灯将能点亮闹鬼的旅店或城堡里任意一间黑暗的房间。也就是说，它成为一件备受欢迎的捉鬼工具，恰恰是要归功于它的不可靠性。
K-II 表并不是唯一一个被捉鬼者拿来用的消费类电子产品。它经常同其他设备一起成套出售，比如“情侣捉鬼套装”，其中的设备都是成对的，这样你们就能“在两个人深夜守候灵异现象的时候，可以看向对方，得到确认和宽慰，建立起信任以及永恒的回忆！”有一些特别为捉鬼者设计的设备，比如“鬼盒子”，它的工作原理是在调频和调幅频率中随机扫描，以抓取白噪声中鬼魂的话语。但多数时候，捉鬼者用的是先前早就有了的技术：不只是电磁场强度监测表，还有普通录音机，用来捕捉“超自然电子异象”（EVP）。调查者可以录下自己在空旷的房间里的问话，希望回放时鬼魂的声音能够出现。
捉鬼工具一览。图片来源：The Occult Blogger
不管是专门为此服务的还是被挪作他用的，所有这些技术设备或多或少地都遵循着同样的工作原则：制造出许多静电干扰和随机效应，希望能够捕捉到随机的噪声和其他转瞬即逝的事物。反过来，捉鬼者也在寻找模式、瞬间的汇聚、意料之外的新奇发现，和含义深远的巧合。对于相信鬼魂存在的人来说，这就是鬼魂的容身之所：在静电干扰中，在故障里，或是在混沌之中。
捉鬼行动脱胎于对技术故障的热爱。1861年，一位名为威廉姆·穆勒（William H. Mumler）的珠宝雕刻师在学习新的摄影技术的时候，一个年轻女孩模糊的身影出现在了一片正在显影的感光底片上。正如克里斯塔·克劳迪尔（Crista Cloutier）在《完美媒介：摄影术和神秘学》（The Perfect Medium: Photography and the Occult）中描述的那样，穆勒知道这是个错误，是偶然间重复使用了某张未能充分洗去之前曝光影像的感光底片。但之后他就把这件稀罕玩意儿展示给了他的一位通灵师朋友。“我本人当时并不倾向于精神信仰这回事，而身为有着外向性格的人，我时刻都准备着开玩笑。”他之后承认道，“我只是决定找点乐子，坑他一下。”
他告诉通灵师那张照片是真的，当他在拍那张照片的时候周围根本没有其他人。他的朋友对那个玩笑深信不疑，转瞬之间，通灵师出版物就重印了穆勒的出错照片，把它当作在死后生命仍然存在的证明。之后不久穆勒本人就改了口风，声称他发现了一种“的确需要好好调查研究的绝妙现象”，随即开始认真地主动为人们制造灵异照片。只要十美元他就会为你拍一张照片（四倍于当时正常拍照价格），附加条件是他并不能保证鬼魂现形。
威廉姆·穆勒最著名的作品之一，玛丽·林肯与其丈夫亚伯拉罕·林肯的“鬼魂”。图片来源：维基百科
穆勒无意中发明的灵异摄影术巩固了鬼魂和技术之间的联系，这种联系一直持续到了今天，特别是那些“技术设备的错误和故障看上去像是超自然现象显形”的方式。从摄影到电报通讯，到无线电，再到因特网，这些消费性技术总是能立刻被相信鬼魂存在的人抓住不放，认为它们为超自然现象提供了进一步验证。1953年的一个下午，三个长岛的孩子正在看电视节目《叮咚学校》（Ding Dong School）的时候，一个不明身份的女人如鬼魂般的面容出现在了屏幕上。即使电视被关掉，那张脸也并没有消失，于是孩子们的父亲不得不让电视转而面向墙壁，“因为严重不当的举动会吓坏小孩子们”，正如《纽约时报》所报道。这台电视机一天之后彻底地坏掉了，但它的灵异体质已经让它小小地出了一回名。
对于弗里德里希·尤金森（Friedrich Jürgenson）来说，这样的技术设备是一台录音机。在20世纪50年代末，画家和电影制作人尤金森正在他的花园里试着录下鸟的叫声。当他回放那些录音的时候，听见有声音在呼唤他的名字，他声称它们来自自己死去的父亲和妻子。经过了几年的技术改进，他将自己的发现公开于一本1967年出版的书《和死者的无线电沟通》。几年之后，一位名叫康斯坦丁·卢底弗（Konstantin Raudive）的拉脱维亚心理学家进一步发展并精心加工了尤金森的技术，于1971年出版发行了他自己的书，内容是关于记录鬼魂声音的科学。
卢底弗的作品里，包括了一些从死后的未知世界传来的令人不安的信息。有一个声音告诉他：“这里是黑夜，兄弟们，鸟儿在这里燃烧。”另一个声音说：“秘密报告……这儿很糟糕……”但卢底弗承认，鬼魂并不总是说得这么清晰。他声称灵魂会用多种语言讲话，有时这些语言会汇集在同一个句子里。有时它们会倒着说话。破译超自然电子异象变成了这样一个过程：不管有多小或是多不连贯，只要是任何出现在磁带里的异常声音，就把它们筛出来，之后把它们不择手段地解读成某种含义。
超自然电子异象一直以来都是为超自然活动提供的最主要“证据”，看起来，正是因为人们生来就会从混乱中挖掘意义。在进化过程中，我们有很长的时间都需要识破捕食者的伪装，觉察到它们的身影或声音，这就指引我们去寻找那些可能不会立刻显现出的模式。技术设备的奇怪表现和缺陷直接满足了这一生物属性的需求：抛出随机静电干扰和噪声，它们被时刻准备着转换成有意义的信号。捉鬼者通过确认偏误来工作。一心搜寻超自然现象的证据，就会在任何事情里找到它，但绝大多数是在静电干扰、胡言乱语以及书写错误中轻易找到——那些我们生来能在其中找到假阳性结果的技术噪声。
近来唯一发生了改变的一件事，是和捉鬼相关的消费性电子产品数量上的激增。在苹果手机和Fitbit智能手表的时代，捉鬼者只是又一个比较小众的市场，欣然接受市面上售卖的最新和最好的小配件。但有一个关键性差异：大多数消费性电子产品的供应商是以不断改进产品、直到它们毫无故障来取悦自己的消费者的。捉鬼工具反其道而行之，供应商靠积极地创造出技术故障来吸引消费者，越多越好。
这些捉鬼者可以被轻易定义为蠢货和怪人然后被我们忽视，但他们使用不可靠设备的这种行为里，体现出一些很典型的东西。当年因特网以及其它新科技的崛起向我们许诺的是一个新的信息时代，数据、真相和知识将是新的通货，未来会被建立在信息的基础之上。二十年过去了，结果却是一个没有尽头的迷宫，由阴谋论、虚假的流行梗、编造的统计数据和伪证组成。整个世界的知识和我们也许只隔了一个搜索的距离，但和它们密不可分、一起来到我们身边的，还有整个世界的垃圾。
信息时代，我们也要学会屏蔽静电干扰。图片来源：SERGEY NIVENS - FOTOLIA
21世纪的媒体消费者总是在致力于筛查噪音来寻找某个信号。不管那些噪音是一位表亲在脸书上发布的反对接种疫苗的帖子，是你必须过滤掉的那些无休止的的开心农场游戏添加饲料请求，还是在大选中如雪崩一般倾盆而来的谎言和半真半假的事实，大多数人如今在网上的首要挑战，是屏蔽掉这些无穷无尽的静电干扰，试着把它不择手段地理解为某种意义。（编辑：姜Zn）
题图来源：GhostStop