自从七夕被现代人重新包装成情人节之后，单身狗们日益深重的怨念只好化为吐槽：别看现在闹得欢，一个星期之后就是鬼节。特别是众多宣传画还老喜欢让牛郎织女背后升起一轮满月，这哪里是农历七月初七，分明是七月十五嘛。
——没错！一个星期已经过去了，中元鬼节就是今天。单身狗们终于大仇得报，可喜可贺。
但是除此之外，这个节日如今其实很没有存在感。如果随便找个路人询问中国的古老节日，可能没多少人会很快想到七月半。毕竟，与那些欢天喜地热热闹闹的节日不同，“鬼节”这个名字多少有点肃杀之气，现代商业力量也不好借题发挥。而且如果说是祭祖主题的话，这个位置已经被清明节占去了。所以有人为这个节日鸣不平：既然西人纪念死者的万圣前夜（Halloween）可以搞成化妆大派对，中国鬼节为啥也不能变成热闹版本的呢？
这个建议不但很好，而且早就被执行了。历史上，这可曾经是被佛、道二教争抢千年的热闹宠儿。
鬼节源自佛教盂兰盆节，但是……
一般认为，七月半的“鬼节”来自佛教的盂（yú）兰盆节。盂兰盆节倒确实是个关于鬼的节日，在印度有十分悠久的历史，不过在中国大抵还是需要本土化一下，于是有了如下这个故事：
佛陀十大弟子里有一个人，叫大目犍连（也就是目连），特别孝顺。有一天，他打开“道眼”寻找亡母，发现她已沦为饿鬼，瘦得都皮包骨头了。他连忙运用神通，给亡母送饭。但是，这种饿鬼在汉传佛教中叫“焰口”，也叫“面然”，嘴里会冒火，只要一张嘴，嘴边的食物就会被烧成炭。这饭没送成。
目连无奈地找佛陀求助。佛陀说，他母亲罪孽太重，单个神明的法力无能为力。不过不要紧，僧多力量大。等到七月十五佛自恣（zì）日那天，叫上十方众僧一起咒愿，不要说他母亲这一个饿鬼了，连七世祖先都能解脱。这么多僧人忙活一趟，管个饭是应该的。所以，这一天一定要尽力地斋请众僧。这个方法不仅能救目连的祖先，也能救别人的祖先。要是谁想让自己的祖先一起得救，就快快加入这场十方众僧法会的众筹，一起供佛斋僧吧！[1]
《敦煌宝藏》影印敦煌写本《佛说盂兰盆经》书影。
这就是著名的“目连救母”故事，记载在《佛说盂兰盆经》里，后来还衍生出了许多变文和戏曲。传统上认为，这本经书是西晋的著名翻译家竺法护翻译的。但是后代研究者发现，不但这个译者靠不太住，几乎所有早期文献都认为译者不详[2] [20]，甚至就连这经书本身，似乎都不是从南亚佛经翻译来的。要知道目连是佛教的重要人物，其他典籍里有大量传说，可是那些传说里，他的形象恰恰相反，是个不孝子的典型。[4][13][24]
此外，目连救母故事似乎在东亚之外也没有踪影[13]。无论是东晋时期的《法显传》[14]，唐朝的《大唐西域记》[5]，还是吐鲁番出土的古印度剧作（时代相当于东汉）《舍利弗所行》[21]，都记载了许多目连的传说，却都丝毫没有救母故事的迹象。虽然也有一些间接证据支持这个故事来自南亚的说法[20] [23]，但至少可以说，它其实是本土创造的可能性不低。
南亚的盂兰盆节，是个气候问题
不管目连救母故事从何而来，盂兰盆节本身肯定更加古老。公认说法是，它源自南亚的气候。南亚次大陆多属于热带季风气候，有雨季，下暴雨。佛教认为，对于四海为家的游方僧人而言，此时出行一方面不安全，另一方面也容易误伤生命。所以，佛教有“结夏安居”的风俗，规定夏天某些时段不宜外出游方，而应静坐清修；至今还有许多僧侣奉行这一传统。而这个时段结束的日子被称为“自恣日”，就是供奉僧侣的好时间了。
安居的具体时段有多个版本，在中国比较流行的是从四月十六日到七月十五日。所以安居结束、要供奉僧侣的时候该干什么呢？唐代有一位从海路去南亚的僧人义净，回国所著《南海寄归内法传》卷二也说：“必须于十四日夜，请一经师，昇高座，诵佛经。于时俗士云奔，法徒雾集，燃灯续明，香华供养。明朝总出，旋绕村城，各并虔心，礼诸制底。棚车舆像，鼓乐张天，幡盖萦罗，飘扬蔽日。名为‘三摩近离’，译为‘和集’。”[6]
看看，多热闹呀！甚至连开始的日子都是自恣日前夜。一点不比万圣前夜逊色。这种张灯结彩、规模盛大的法会，在传入中国后合并上盂兰盆的传说，就是中国的盂兰盆节了。
中国鬼节怎么过？
最迟在东晋时期，中国已经出现了在自恣日斋僧礼佛的风俗。我们刚才提到的《法显传》就记载东晋义熙八年（412年），法显一行回国坐船时迷失了航线，本想去广东广州，却开到了山东青州。法显找两个猎人问路，顺便问他们要做什么。猎人自称：“明当七月十五日，欲取桃腊佛。” [14] “腊”本义指祭祀，此处引申为供奉。“腊八”的“腊”就是祭祀的意思。
此后，盂兰盆会的影响迅速变大。唐代僧人法琳所著《辨正论》认为，南朝萧齐的开国皇帝萧道成曾在盂兰盆节这一天“普寺送盆，供养三百名僧。”[25]无论这是史实还是吹牛，南北朝时，盂兰盆节显然有着巨大的影响力。南朝萧梁的宗懍（lǐn）所著《荆楚岁时记》记载：“七月十五日，僧尼道俗悉营盆供诸寺。”[16]这里的“道”不是指道士，而是相对于“俗”而称的出家人，是前面“僧尼”的统称。“悉”指全、都。“营”是置办、准备的意思。
伴随着盂兰盆会的普及，佛教的宗教观点也更加流行。颜之推《颜氏家训》卷七《终制第二十》就嘱托后人：“四时祭祀，周、孔所教，欲人勿死其亲，不忘孝道也。求诸内典，则无益焉。杀生为之，翻增罪累。若报罔极之德，霜露之悲，有时斋供，及七月半盂兰盆，望于汝也。”[10]他认为儒家传统的“四时祭祀”、完全是在弘扬孝道，死者自己得不到什么好处；只有佛教的斋供，特别是盂兰盆节的斋供，才是能让死者本鬼得益的。
《续修四库全书》影印《渭南严氏孝义家塾丛书》本《重校颜氏家训》书影。
此时，盂兰盆会也逐渐不再是单纯的宗教活动，变成了兼有宗教祭祀和世俗娱乐两层性质的典型节日。稍晚于宗懍的北方人杜台卿所著《玉烛宝典》记载：“今世因此广为华饰，乃至刻木剖竹，饴蜡剪彩，摸（‘模’字之讹）华叶之形，极工巧之妙。”[11]这种“广为华饰”的风俗，到唐代时已进一步演变成了盛大的灯会，连皇帝有时都会凑热闹。
盂兰盆节还有放河灯的特色活动。河灯又称水灯、莲灯，经常被做成带有佛教特点的荷花的形状。放河灯同样起源于古南亚。唐代，这一习俗从东南亚传入中国，融入了盂兰盆节的节俗，一直流行到现代。
顺便说，虽然变成了灯会，但纸钱还是有人烧的。宋代孟元老的《东京梦华录》记载，七月半之前，北宋开封人 “以竹竿斫成三棚，高三五尺，上织灯窝之状，谓之‘盂兰盆’，挂搭衣服、冥钱在上焚之。”[8]因为反正也没人知道盂兰盆到底是什么意思（就连现代学者都各执一词），所以民间干脆把这个名字给了一种用来挂纸钱焚烧的大竹架。不过烧纸钱这事儿在历史上很多时期是被鄙视的，比如《资治通鉴》卷二百一十四记载，唐开元二十五年，王玙“祈祷或焚纸钱，类巫觋（xí）。习礼者羞之。”[9]
《四部丛刊》影宋本《资治通鉴》书影。
盂兰盆节怎么改名成了中元节
比起怎么听怎么奇怪的“盂兰盆节”，后世的人们更常把七月半称为“中元节”。“中元”一词来自道教。在佛教的斋戒习俗传入中国以后，道教对其加以模仿，同时也创造了一些全新的定时斋戒，比如三会日斋、三元日斋等等[17]。这套体系有些过于复杂，直到不久之前，就连很多学者们都会把三会日斋与三元日斋弄混。
早在东汉末年道教初创时期，张角的五斗米道系统中就有天、地、水“三官”的神学理论。后来，这“三官”有了分别在“正月十五日、七月十五日、十月十五日”这三天下凡“校句”，监察人类的任务。有检查，就要应对检查。应对的方法是在“平旦、正中、夜半”三个时刻进行某些特定的宗教仪式，借此讨好神灵。其中地官的七月十五日就是中元日。[19]
与佛教热热闹闹的盛大斋僧会不同，道教三元日斋虽然每年过三次，但全是信徒自己完成繁琐的谢罪仪式，对普通民众没什么影响力。于是，每到中元日这一天，万千信众怀着为七世祖宗消灾免难的心理踏破庙门去供佛，僧侣们吃得开开心心，而道士却只能在一边冷冷清清地念着冗长的咒文长跪磕头。人比人，气死人。然而，南北朝时期基本是佛教势力极大的时期，道教除了瞪眼也没啥办法。
直到唐朝建立。唐代皇室号称是老子李耳的后代，奉老子为教祖的道教也终于得到了翻身的机会。开元二十二年，唐玄宗下令，将上、中、下三元斋日作为全国性的节日，全国放假三天，禁止屠宰。[12]借着中元节小长假的威风，“中元日”的名号终于越来越响，逐渐取代了“盂兰盆节”这个奇怪的名字，成为了大部分国人对七月半的称呼。
不过，节日的名字虽然变成了“中元”，节俗却仍然是灯会、祭祖，没有变成灵宝斋仪式的忏悔、念咒。于是，有人改窜了古老道经的文本，使中元节看起来更像道教原创的节日。[19]清代以后，伴随着对《佛说盂兰盆经》的质疑，一度有许多学者受到误导，认为盂兰盆节是中元节的盗版。直到近些年，伴随着历史学研究和宗教学研究的推进，这一节日的历史脉络才逐渐清晰起来。
中元节还与某篇中学学过的古文有关系。想一想是哪篇呢？
答案就是《赤壁赋》。[18]这篇古文一开始就是“壬戌之秋，七月既望”。“既望”广义上可以指农历十五至二十三，狭义上就是指十六，恰好在当时中元小长假的范畴。中元是“鬼节”，所以“客”才会在“饮酒乐甚”的派对上突然想到死，发出了“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨。此后，才引出了苏轼文采飞扬的劝慰之辞。（编辑：Ent）
参考文献
- [1] 《佛说盂兰盆经》，《敦煌宝藏》影印敦煌写本（伯2055号）。
- [2] 《出三藏记集》，《续修四库全书》影印金刻赵城藏本。
- [3] 《历代三宝记》，《续修四库全书》影印金刻赵城藏本。
- [4] 《佛说目连问戒律中五百轻重事经》，线装书局影印明刻永乐北藏本。
- [5] 《大唐西域记》，《四部丛刊初编》影宋本。
- [6] 《南海寄归内法传》，线装书局影印明刻永乐北藏本。
- [7] 《一切经音义》（玄应），《续修四库全书》影印清《海山仙馆丛书》本。
- [8] 《东京梦华录》，《丛书集成初编》影印明《秘册汇函》本。
- [9] 《资治通鉴》，《四部丛刊初编》影宋本。
- [10] 《重校颜氏家训》，《续修四库全书》影印《渭南严氏孝义家塾丛书》本。
- [11] 《玉烛宝典》，《古逸丛书》本。
- [12] 《唐会要》，《丛书集成初编》本。
- [13] 朱恒夫. 目连戏研究[M]. 南京大学出版社, 1993.
- [14] 章巽校. 法显传校注--中外交通史籍丛刊[M]. 中华书局, 2008.
- [15] 中国社会科学院语言研究所词典室. 现代汉语词典.第6版[M]. 商务印书馆, 2012.
- [16] 宗懔撰；宋金龙校注.荆楚岁时记[M].太原：山西人民出版社.1987.
- [17] 吕鹏志. 唐前道教仪式史纲[M]. 中华书局, 2008.
- [18] 杨琳. 中国传统节日文化[M]. 宗敎文化出版社, 2000.
- [19] 吕鹏志.灵宝三元斋和道教中元节——《太上洞玄灵宝三元品戒经》考论[J].文史,2013,(1):151-174.
- [20] 吴明远. 中国五、六世纪盂兰盆会之探源[D].国立台湾大学,2001.
- [21] 许地山. 梵剧体例及其在汉剧上底点点滴滴[J].小说月报, 1927, 17.
- [22] 熊娟. “盂兰盆”的语源语义考查——兼及盂兰盆经的性质[J].汉语史学报（沪），2015.第14辑.85—104.
- [23] 陈洪. 盂兰盆会起源及有关问题新探[J].佛学研究,1999,(00):239-246.
- [24] 《根本说一切有部毗奈耶杂事》，《大正藏》本，转引自《国学》第2集，四川人民出版社，2015。
- [25] 《辨正论》，《大正藏》本，转引自范军著《佛教地狱观念与中古叙事文学》，花木兰文化出版社，2013。