在007已经过气，冲击波和镭射枪充斥荧幕的21世纪，如果说有哪部特工片打架打得清奇脱俗，我只能说：《王牌特工》。
《王牌特工：特工学院》在全球的票房突破3.28亿美元。图片来源：rottentomatoes.com
导演马修·沃恩（Matthew Vaughn）这个电影界的怪才，坚持拍让大家觉得值回票价的商业电影，《王牌特工》之所以能和邦德等谍战片、漫威/DC等超级英雄片同台竞争，靠的就是暴力美学的完全展开，这是其他PG-13影片很少做到的。
早些年，马修·沃恩认识了盖·里奇（Guy Ritchie），两人赌上了一切制作了乍看粗糙混乱的《两杆大烟枪》，最后大获成功；他俩后续合作的《偷蒙拐骗》，也是同样的黑色幽默风格。相比专注于叙事技巧的盖·里奇，马修·沃恩更注重情节紧凑、简单易懂，其早期作品《夹心蛋糕》和《海扁王》都是畅快淋漓的反类型片。
这些经历，奠定了《王牌特工》的美学风格——一个炫酷至极的特工故事，没有苦情血泪。
上周末，果壳×未来局受邀在《王牌特工：黄金圈》上映前，采访了导演马修·沃恩，演员塔伦·艾格顿（Taron Egerton，片中饰演艾格西）和马克·斯特朗（Mark Strong，片中饰演特工“梅林”），跟他们聊了聊关于打架的那些事儿。
《王牌特工2：黄金圈》于2017年10月20日在中国内地上映。图片来源：Wikipedia
西装是现代绅士的铠甲
打架要穿伦敦萨维尔街成衣店的高定西装，踢人要用非布洛克花纹的传统牛津鞋，并行绅士礼获得隐藏的带毒刀片......假如你奉命勇闯敌营，制服绝非首选，但《王牌特工1》中，主角哈利有句经典台词：“西装是现代绅士的铠甲。”这句话就是全片动作戏的精髓——将绅士风骨嫁接到暴力场面上，首先在视觉上获得观众认可：打斗已不仅仅是打斗，更是一种优雅的示威。
为了拍摄动作戏，剧组为原本不适合打架的西装做了许多改良。主角哈利的西装是双开叉，加缝了防止面料褶皱的内衬；特工们拥有两套不同的西装，“一种是合身的，而另一种稍微宽松，为打架留出余地”。
剪裁得体的高定西装是绅士的标配。图片来源：pinterest.co.uk
马克·斯特朗和塔伦·埃格顿表示，拍完这部戏，自己平时也会不知不觉带上一点特工气质，比如“总是手痒，刚才一个忍不住，就在来的路上顺手杀了个人”。
他们也开始在意领带长度这类小细节。塔伦说，他从来不怎么穿西装，尤其是特别奢华那种，但自从这部戏过后，竟然开始懂西服剪裁了。马克点头赞同：“什么衬衫袖口要比西服多出1厘米啦，领带尖必须在腰带扣上，不能高也不能低啦……知道这些挺有用的。”
精巧的服装、冷酷的情感、高超的斗技……对于特工最重要的资质，两人给出了意料之外又在情理之中的回答：良好的教养。
“正所谓’不知礼，无以立也’，内在很重要，但首先装备不能太差，这样才能痛扁敌人嘛。”
每次爆头，都是一场烟火秀
在《王牌特工1》中，反派瓦伦丁笼络各国政要，将某种芯片植入他们的颈部。决战中，特工艾格西按下引爆芯片的按钮，消灭了瓦伦丁的盟友们，上演了全片最为cult的一场爆炸秀——短短9个镜头里，一共有216个头颅需要爆炸，而且每个爆炸都有特定轨迹。
为了得到满意的效果，导演马修一共换了4家视效公司，最后的成果是这样的：在颈部植入芯片的附近，精心设计发光效果，皮肤发光并穿破头部，像砸西瓜那样由内而外崩裂；血液喷射由点状的流体模拟来完成，并让喷出的血液迅速变成粉末；爆炸产生的汽雾被涂得五颜六色，呈蘑菇云状，内含烟火状的火花，烟雾模拟成梦幻的旋涡。
剧中设置在人脑中的小型炸弹爆炸的场面，夸张但不浮夸。图片来源：Trophy Unlocked - blogger
这些镜头的帧率都在每秒24到96帧之间，以实现慢动作的效果。如此违背地心引力和流体力学的爆炸（怎么可能每个人头都沿着斐波那契螺旋线飞出去？），牛顿棺材板都要拍得山响了，但画面呈出的任性的美，燃气灶般魔性的圆环图案， 让人根本不想在乎逻辑正确。
另一种“银翼杀手”
尽管前有教堂屠杀，后有烟花爆头，《王牌特工》总有些干净到滴血不漏的场景：第一部中反派秘书葛塞拉的刀片义肢，和第二部联邦特工的“夺命套索”，其工作原理都是将物体一刀两断，刀口直到不科学，祛除了切割这个动作自古以来几个“不美”的要素——不规则、阻力、血腥。
果壳曾发文指出，电影中将人体一刀劈成两半，先维持一会再分开倒地，没有渣滓飞溅的场景，现实中很难实现。然而，葛塞拉的切割术并不像人类，反而充满不真实的机械感。
经过精心设计，葛塞拉的假腿刀刃有着极强的弹跳力。打斗镜头在弹力很大的地板上拍摄，片场还专门使用了Phantom高速摄影机、缆绳摄影机、360度支架和运动控制装备来拍摄，后期制作时照着实拍场景逐帧替换上一些微小的动画细节，才有了片中顺畅无比的刀锋假腿。
刀锋女的动作镜头令人印象深刻。图片来源：giphy.com
葛塞拉的肢体动作也很不自然，各种高难度的飞踢近乎艺术体操，让人联想到《银翼杀手》里的复制人Pris，巧的是，导演马修恰是在电视上看到被誉为“刀锋战士（英文同样是Blade runner）”的残疾人运动员假肢，有感而发，设计了这个角色。机械般的动作让刀锋女葛塞拉成为一台人头收割机，同时又带有残忍的美感。
打得好看最重要
《王牌特工》的成功并非全靠爆炸和尸体，而是用打斗的节奏感，在短时间内抓住观众的视线。
电影中最著名的打戏要数第一部那场教堂屠杀：哈利受到反派黑科技声波的影响，产生难以遏制的破坏欲，被迫单枪匹马，在5分钟内杀了79人。这场戏教科书般地展示了如何拍摄“打击序列”，让观众了解混战中到底发生了什么。而马修所遵循的，不过是一些近年来被逐渐遗忘的简单原则：
1、机位稳定，让观众清楚每场战斗的参与者。教堂屠杀戏其实有20多处剪辑，但看起来就像一镜到底，因为镜头始终跟随哈利，穿过将近百人的教堂，看着他从身边抓起一块什么东西当武器，从一头打到另一头。
2、去掉主角光环，把英雄放进不利境地，让人替他们捏把汗，那才是观众真正被电影牵动情感的时刻。
3、放慢镜头，展示动作的过程，确保动作融入叙事，每一击都有因有果。
当好莱坞电影成为CG军备赛，大制作的动作戏随之变得乏味，马修也赞同这点：“有时我看着那些动作场面，就像看球赛一样，所有镜头都是中景拍摄，摄像机摇来摇去，你永远不知道球传到哪儿了，谁占上风谁占下风，或者离射门还有多久。”
为了避免这点，马修使用慢镜头、定格、多机位多角度拍摄，运动镜头的剪接配合Lynyrd Skynyrd的Free Bird，使打斗具有流动的韵律，保证了观众的注意力，又不会让他们感到头晕。
富有技巧性的镜头切换使打斗场面更为流畅。图片来源: giphy.com
严肃的会议厅里，下一秒人头此起彼伏；神圣庄严的教堂里，虔诚的信徒大开杀戒；穿着粉红裙子的机器人小姐姐，从柜台里掏出一把机关枪；琳琅满目的复古杂货铺，摇身一变成了毒品窝点……为了不剧透，主演们没有过多谈论《黄金圈》的剧情，但他们保证，这个不正经的特工故事里，永远少不了导演马修的恶趣味。
《王牌特工》的很多经典戏码在现实中并不科学，甚至荒唐到魔幻。马修·沃恩像个脑袋里塞满奇异画面的小孩，为现实中的一切赋予魔性的想象——采访室里，他指着东方明珠说：“你看那个塔，就像头上顶了个黑色洋葱。”
然而正是这些怪主意把你逗笑，让你放弃对合理性的深究。
马修回忆道，有一次他跑到裁缝店试衣，一摸镜子，脑内小剧场就自动开幕了：“我是个容易感到无聊的人。在西装店里，我把手放在试衣间的镜子上，心想：会不会我一按，地面就下降，降到特工们的总部？”
他说，那次经历就是《王牌特工》诞生的源头。
导演马修的这个脑洞重现在了电影之中。图片来源：giphy.com
来到游乐场、教堂这些地方，他也常常构想动作戏的场面：假如我突然疯了，在这里大开杀戒，会怎么样呢？
面对一屋子记者，塔伦警告：“你们小心，他现在就琢磨这件事呢。”
马修·沃恩的电影不会止步于视觉奇观，而是致力于反常规的惊喜。他觉得，超级英雄电影卖座是因为快乐，因为人们想要逃离无趣而悲伤的生活。而《王牌特工》所做的一切，只不过是靠着令人欢笑的暴力美学，走了一条与詹姆士·邦德不同的路。
“一份好教养，一个好裁缝，一副好身手，还缺什么就完美了呢？”塔伦·艾格顿想了想，“大概是那些貌似人畜无害、实则杀人不见血的小玩意儿吧，所有王牌特工，都会在背后藏着把机关雨伞。”
（编辑：Gonfree）