（译 / 红猪）如果你在最近乘坐过伦敦地铁的区域线、环线或汉默史密斯及城市线，你可能已经和传奇化学家、元素周期表发明者德米特里·门捷列夫打过照面了。当然你见到的不是他本人，而是在一列纪念俄罗斯科学、宇航和艺术成就的专车侧面的他的画像。
这个“俄罗斯之心”（The Heart of Russia）展是2017年10月开始在英国地铁中举办的，当时英国文化教育协会还宣布将在莫斯科地铁中办一个对应的特展：那将是一列装饰着科学家肖像的科学地铁，包括牛顿、达尔文和法拉第等人。这是所谓“英俄科教年”（UK-Russia Year of Science and Education）的系列活动之一。这个系列的目标之一，就是在俄罗斯宣扬英国科学家的名声。
这个活动实在太有必要。然而这样一列地铁却从未驶出，也许是因为它一出现就会成为嘲笑的对象吧。
***
听见“英国科学家”这几个字，俄国人第一个想到的不是牛顿、达尔文或法拉第，也不会是斯蒂芬·霍金或者彼得·希格斯（Peter Higgs，2013年诺贝尔物理学奖得主）。他们更可能想到的是基尔大学的心理学家理查德·斯蒂芬斯（Richard Stephens），此人在去年证明了咒骂可以缓解疼痛。他们还可能想到欧利·洛科拉（Olli Loukola），此人是伦敦玛丽女王大学的一名行为生态学家，曾教导大黄蜂怎么踢足球。
搜索俄语互联网，你经常会发现“英国科学家”这个桥段。网络百科Lurkmore说这个称呼“等同于各种伪科学课题的研究者，那些课题疯狂而愚蠢，且毫无实用价值”。2016年，俄国媒体曾报道“英国科学家发现了鱼类也有个性”、“英国科学家发现了最佳做爱时间”、“英国科学家测算了猫咪的智商”以及许多类似的新闻。
这些起码还是真实科学家开展的真实研究。除此之外，俄国人还编了一大类讽刺笑话，都以“英国科学家发现……”开头。比如“英国科学家证明了过生日对人有益，过得越多人活得越久”。还有“英国科学家发明了一种穿过墙壁的方法，他们称这种方法为门”。下面的这个不太好笑：“英国科学家发现英国科学家都生活在英国”——这还真不一定。目前“英国科学家”这个头衔已经无处不在，只要从事无聊研究的人都可以称为英国科学家，哪怕俄罗斯人也不例外。
下列就是一些俄国新闻标题中的英国研究，你能看出哪些是真实的、哪些是玩笑吗？
1. 英国科学家算出了灰姑娘鞋跟的高度。
2. 英国科学家发现女性穿着袜子做爱更容易到高潮。
3. 英国科学家发明了专给左撇子用的茶杯。
4. 英国科学家发现鸵鸟看见了人会激起性欲。
5. 英国科学家发现，其他灵长类动物能比1995年后出生的人类更快地发现磁带和铅笔的联系。
（答案见文末）
***
那么，英国科学家为什么会在俄罗斯获得这样的名声呢？
2016年，俄罗斯的国家新闻机构“俄罗斯新闻社”宣布，英国科学家已经自己找到了答案。俄新社刊登了一篇题为《英国科学家解释了为什么会有“英国科学家”现象》的报道，介绍了埃克塞特大学的安德鲁·希金森（Andrew Higginson）和布里斯托大学的马库斯·穆纳福（Marcus Munafo）合写的一篇论文。两位作者探讨了在科学界取得事业成功的不同策略，并借用了一个通常在动物身上预测最优行为的模型。他们发现，对科学家最有利的策略是寻找新奇的结果，并开展统计分析不太严密的小型研究。这个做法本来不限于英国科学家，但是希金森指出，由于一种叫做“卓越研究框架”（Research Excellence Framework）的制度，使得这个现象在英国特别显著。这个“框架”在拨款时偏爱那些在顶尖期刊上有成果发表的研究机构，而顶尖期刊又特别偏爱那些引人注目的新奇研究。
我问希金森，他对这篇论文在俄国成了热门新闻有何感想。“懵了”，他说。他也努力指出了俄国人起的新闻标题并不准确：他的论文考察的是那些新奇（novel）的研究，而非无聊（frivolous）的研究，这两项时有重叠交叉，但不是一回事。
不过他说他还是感到自豪：多亏这项研究，他终于也跻身“英国科学家”之列了。“除了犯懵，还有好奇，”他说，“我也对讽刺在俄国人生活中扮演的角色产生了兴趣。”
我还询问了马克·亚伯拉罕斯（Marc Abrahams），他是《异想天开研究年鉴》（Annals of Improbable Research）的创始人，兼搞笑诺贝尔奖（ Ig Nobel prizes）背后的发起人。对于英国科学家在俄罗斯的名声，他倒并不觉得意外。他的搞笑诺贝尔奖评选的是听起来有趣的科学研究，这个奖在俄语世界里很受欢迎，每年都有不少俄国记者赶到哈佛大学去报道颁奖礼。俄国也出产了许多奖项候选人，但在数量上还是不能与最成功的两个国家——英国和日本相比。
2015年搞笑诺奖得主，佐治亚大学生物物理学教授胡立德，他的获奖研究课题是“不同体型大小的动物，尿尿时间一样”，因此他头戴马桶盖出席了颁奖仪式。图片来源：路透社
那么为什么来自这两国的科学家更容易写出得奖论文呢？亚伯拉罕斯认为这是民族文化所致。“全世界都有怪人，但他们在不同国家受到的待遇不同。”他说，“在有些地方他们会受到惩罚，但是在英国和日本，大家会自豪地说‘我们这里专出这种人’”。实际上“英伦怪人”（British eccentrics）也是一个广为人知的称呼，不仅在俄国，在全世界都是如此。
然而，对这件事或许还有一个比较阴暗的解释。Lurkmore网站指出，这个桥段开始流行的时候，正好也是前俄罗斯特工亚历山大·利特维年科（Alexander Livinenko）在伦敦被人毒死的时候。言下之意，是俄罗斯政府故意推广了这个笑料来贬低英国科学家，以防止他们找到证据将利特年维科的死和克里姆林宫扯上关系。
这个说法似乎颇有些道理，尤其联想到最近俄国派黑客干预美国大选并制造假新闻的消息，但它在时间上不太对得上：“英国科学家”的笑话是2003年在网上出现的，而利特年维科要三年后才会死亡。克里姆林宫的确可能从中发现有机可乘，并推动了它的传播，但这个猜想并没有真凭实据。也许我们该派几个英国科学家去查它个水落石出。
***
如果说这个桥段真是为了负面宣传而发明出来的，那它并没有起到作用。
眼下英国科学家已经成了俄国民间故事中的一个颇受喜爱的形象。2016年，俄新社刊登的关于英国科学家的报道数量是美国科学家的两倍，是日本科学家的十倍左右。俄国摇滚乐队“媒体病毒”（Mediavirus）创作了一首名叫《英国科学家》的歌曲，大为畅销。克拉斯诺亚尔斯克市也有一家咖啡连锁店以“英国科学家”冠名。
这个桥段现在如此流行，搞得英国随便哪个不知名大学的不知名实验室做出的发现，哪怕在英国本地媒体上掀不起一点浪花，却能在俄国的全国性报刊登上头条。虽然报道常常角度幽默，但那些研究往往是真实有趣的，有些还很重要。就像获得搞笑诺贝尔奖的研究一样，它们会引得你大笑，接着也会使你沉思。眼下英国领先世界的地方似乎已不多了，但是说起一本正经的搞笑，我们英国人还是很难超越的。（编辑：游识猷）
答案：真实的研究是1、2和4。