他二十一岁患上渐冻人症，被医生断言只剩下两年的生命，却活了七十六岁。他几十年间过着轮椅上的生活，足迹却遍布全球，三次来到中国，两次登上长城。他只能借助语音合成器说话，几分钟才能讲出一个简单的句子，却写出了科普创作的丰碑《时间简史》，销量超过两千万册，点燃了几代人心中科学的火种。他被剥夺了一个理论物理学家用纸笔写下计算的权利，却能在脑海中推演整个宇宙的运转，推开通往量子引力的大门。他在伽利略去世的整四百年后来到这个世界，又在爱因斯坦的诞辰，一个属于圆周率的日子离开了我们，和爱因斯坦一样经历了七十六个春秋。
惊闻霍金教授去世！从此，剑桥大学应用数学与理论物理系，再不见那个在护士、助手和记者簇拥下，禁锢在轮椅上的身影，再不闻那个缓慢、幽默而磁性的声音。我没有语言可以表达心中的悲痛，谨以一篇短文，缅怀霍金教授。
霍金是一个公众人物，但首先，他是一个科学家。所以，我们先从他的科学贡献谈起。
提起霍金，人们就会联想到黑洞。黑洞是宇宙中最奇特的天体——它的引力场强大到，任何物体，只要进入黑洞的范围（视界），没有谁可以再从它的吸引中逃脱。我们不妨用金庸小说中独孤求败剑冢中的三柄剑，来类比霍金对黑洞以及相关领域的探索。
六十年代末至七十年代初：无名利剑，“凌厉刚猛，无坚不摧。”
年轻的霍金，通过证明爱因斯坦引力理论中的数学定理，“与河朔群雄争锋。”在这个时期，霍金与合作者们证明了黑洞的“奇点定理”、“无毛定理”与“面积定理”。这些定理都是只基于爱因斯坦的引力理论，并没有考虑量子力学的影响。
奇点定理是说，落入黑洞的每一样物品，最终都会被压碎，并且落到一个点上。这个点密度无穷大，还没法用已知的物理描述，叫做奇点。这个证明主要由彭罗斯完成。霍金等人证明了，我们的宇宙也有点像黑洞——如果我们能把时间无限朝前追溯，也会存在密度无穷大的奇点。
无毛定理是说，黑洞可谓“千洞一面”：黑洞的质量、所带的电荷和旋转的角动量，代表了黑洞的一切。“英雄不问出处。”无论这个黑洞来自超新星的爆炸、来自中子星的碰撞、来自小黑洞的火并、还是来自早期宇宙的涟漪，产生的黑洞看起来都一样。黑洞的来处被迅速忘却，只留下三个数字而身世成谜。无毛定理看起来神秘，其实也不难想象。比如地球为什么是圆的？地球刚产生时可能奇形怪状，但是地球的引力把物质拉向球心，最终就成了圆形，同样“不问出处”。黑洞的引力极端强大，所以这个“不问出处”的性质表现得更加迅速和彻底。
面积定理是说，黑洞视界的表面积只增不减。好比人吃多了会变胖，黑洞吞下物体，表面积也会增大。而物体落入黑洞有去无回，于是黑洞表面积只增不减。
霍金早年的这些工作，看起来是“理所当然”的。可是，在爱因斯坦艰深的引力理论中，要想严格地论证这些定理，难度却令人望而生畏。唯年轻的霍金持无名利剑，方才斩获证明。
这里再次强调，这些定理，都没有考虑量子力学的影响。霍金在他的下一个十年，把量子力学融入了黑洞奥秘的探索。他的发现颠覆了他早年的结论，也颠覆了所有人对黑洞、引力以及时空的认知。
七十年代初至八十年代初：玄铁重剑，“重剑无锋，大巧不工。”
借助世间之重器量子力学，霍金发现，黑洞其实并不是黑的。
为什么前人认为黑洞是黑的呢？因为黑洞引力过于强大，任何东西都跑不出黑洞，包括光。所以前人认为黑洞不发光，是黑的。
可是霍金发现，考虑量子力学，其实黑洞会发光。
量子力学中，“真空”其实不是空的，里面充满了“量子涨落”。也就是说，带正能量的粒子和带负能量的粒子可以“凭空”产生出来，一小段时间后再相互湮灭。
这个性质看似玄幻，不过其实也不难想象。假想你我本来有同样多的钱，不存在差别。这个没有差别的状态可以类比做真空。现在，你向我借了些钱，我们就不一样了。这个有差别的状态就是产生了粒子的状态。钱多的你是正能粒子，钱少的我是负能粒子。量子力学就是说，我们可以相互借钱，只要及时还就行了——借得越多，要还得越早。
要是你向我借了钱，你跑不远，因为我会追着你讨债，直到你还钱，我们不再有差别为止（粒子的湮灭）。但是，如果我不幸掉进了黑洞呢？我没法再跳出来讨债，这样你就可以自由地跑远了。（当然，如果是借了钱的你掉进黑洞，少了钱的我可没法跑远，必须“追进”黑洞里找你讨。也就是说，如果是正能粒子掉进了黑洞，负能粒子并不能因此跑出黑洞很远。）
黑洞旁边的量子涨落正是如此——负能粒子掉进黑洞，正能粒子趁机逃逸。因此黑洞会“发光”，也会发射出所有种类的粒子，因为所有的粒子都有量子涨落。黑洞发出的粒子，现在被称为霍金辐射。对目前已知的黑洞，霍金辐射太弱太暗，目前以及可以预见的将来，都没有实验可以看到。但是其严密的逻辑，严谨的计算（当然不是本文的类比所能表现出来的），使霍金辐射成为物理学界已经深信不疑的金科玉律。
对物理学界，“黑洞不黑”不啻于一声惊雷。一方面，宇宙中星系结构的起源，来自早期宇宙中十分类似的原理（霍金也是其贡献者之一）；另一方面，黑洞的霍金辐射，对人类的时空观念进行了“降维攻击”——二十年后，特·胡夫特和萨斯坎德意识到，黑洞物理其实告诉我们，我们具有四维时空的世界，应该等同于一个具有三维时空的世界。这个原理叫做全息原理，被认为是打开量子引力大门的钥匙，为量子力学和引力如何融合提供了指引。
八十年代初至今：“四十岁後，不滞於物，草木竹石均可为剑。”
中年之后的霍金，思考的问题已不限于爱因斯坦引力与量子力学的逻辑推论，而是深入到了引力与量子力学之间的深刻冲突。
霍金提出了黑洞的信息丢失问题——作为量子力学的基石，信息是守恒的。知道一个系统现在的状态，原则上我们可以推测这个系统的过去。可是，如果一本书掉进黑洞，又以霍金辐射的形式散发出来，那么这本书里的信息还在吗？我们能通过收集霍金辐射来推测这本书的内容吗？这个问题困扰了霍金的后半生，也困扰了所有其他懂得这个问题的学者。直到两年前（2016年），霍金仍然在尝试解决这个问题。他和合作者在这个问题上的新的尝试，依旧在学界蔚然风行，应者云集。
中年之后的霍金，除了对黑洞和早期宇宙的研究，也猜想过宇宙的终极起源、猜想过时间箭头的由来，猜想过物理定律为何如此般存在。现在的科学还不足以评判他的猜想，就像牌局中底牌还没有亮出，尚无法断定胜负。不过无论对错，他的这些思想已成为人类智慧中的瑰宝，注定永传。
你可能问，说霍金这么厉害，为什么没有拿过诺贝尔奖？诺奖是衡量科学突破的重要标准，或许是最重要标准，但不是唯一准则。霍金的预言太难被实验验证，而诺奖从不授予尚未被实验验证的预言。这就好比一个科学家打开一座宝库，如果后人能拿走宝物，供人把玩，这个科学家会得诺奖。霍金通过他的霍金辐射打开了一座宝库，这座宝库就是量子引力。宝库中的宝物玲琅满目，可是想触及却异常艰险，目前还没人能拿走这些宝物。诺奖按规则不发给这种情况。但是，这两种情况，哪一种更伟大呢？我想，没有答案。
你也可能问，说霍金这么厉害，那他和某某某科学家相比如何？无论这某某某是谁，只要是大家，我只能说无可奉告。科学研究不是擂台，没有兵器谱，也没有琅琊榜。科学家们做的事情不是在紫禁之巅分出胜负，而是并肩探索自然的奥秘。如果在认知本质的突破中，仍然非要分出自然的这件奥秘轻、那件奥秘重，是否把自然看得太轻佻了呢？
“公众人物”霍金
回到“公众人物”：霍金对世界的影响，远远超过了科学研究本身。比如一本《时间简史》，三十年来译成四十多种语言，销售数千万册。每一个科学爱好者，都想翻开《时间简史》，追寻万物之理。每一个科普作家，也都想翻开《时间简史》，探索成功科普的奥秘。
除此之外，霍金在科学周边，也演绎着多彩的“科学人生”。
2009年，霍金向时间旅行者发出邀约。他办了一个聚会，但是事先没通知任何人，聚会之后才发出请柬。所以，只要不能回到过去，就没有人能参加他的聚会。有些无趣的是，他的聚会上没有迎来宾客。但是，谁知时间旅行者在不在，历史能否被改写呢？在通往未来的时间中，霍金教授已驾他的轮椅西去。但是，如果你是那个时间旅行者，请你打印出这张请柬，穿越到2009年6月28日。他还在那个聚会上等你。
2012年，霍金登上《生活大爆炸》扮演自己，把谢尔顿收为晕倒粉。2014年，霍金提出一个公式，计算英格兰队赢得世界杯的概率。可惜英格兰远征巴西，却小组垫底饮恨而归。
在他还有几个手指可动时，他爱好在轮椅上飙车横冲直撞，上至长城下至查尔斯王子的脚趾，都留下了他轮椅的轨迹。在他接受气管切开手术后无法发声时，仍然能和摇滚明星合作，在语音合成器中一展歌喉。
霍金时常发表言论，提醒人类在寻找外星人、制造人工智能等方面保持警醒，提防人类自己的努力毁灭了人类自身。这些思想，是警世恒言，还是杞人忧天？或许只能留后人评说。
这就是霍金。没有人想要过他这样的一生。因为在他七十六年的生命中，有五十多年承受着无法形容的病痛。但每个人都想要过他这样的一生。因为他生如夏花般绚烂，身后留下无数传奇。尽管斯人已逝，他的思想传遍世界。尽管禁锢在轮椅之上，他是宇宙之王。（编辑：明天）
题图来源：zh.wikipedia.org