（莫轩/译，Cloud、Ent校）每周三天，唐·韦伯(Don Weber)会去位于马里兰州贝尔茨维尔的美国农业部研究中心上班。停车场空荡荡的，走廊也是黑漆漆的。因为国会预算无法通过，美国政府部分关门，所以和全美众多其他联邦机构一样，研究中心也关闭了。
“就像一座鬼城，”昆虫学家韦伯说。
但是，他必须过去做一项重要的任务——饲喂他养在他实验室的上百只昆虫。这些昆虫不停地孵化、交配、死亡，完全无视华盛顿的政府关门事件。
褐纹蝽，图： Stephen R Ausmus / USDA Agricultural Research Service
褐纹蝽，是韦伯研究的一种主要农作物害虫。他为这些臭虫准备了一顿由葵花籽和有机青豆组成的盛宴。而那些图案华丽的斑色蝽，则更喜欢当地产的芥菜和羽衣甘蓝。
“养昆虫可以说是一门艺术，” 他说。
政府允许韦伯和贝尔茨维尔农业研究中心的实验室的另一名同事做一些必要工作，比如照顾他们的昆虫，当然，没工资。“目前，我们还能成功地保持足够多的昆虫种群延续，一旦关门结束，我们就可以立刻重新开始实验，”一旦政府停摆结束，韦伯说。
但随着僵局进入第四周，这些研究活物的政府科研人员面临着越来越多的挑战。
美国农业部和其他联邦机构的科学家们，除了要担心工资停发，去参加科学会议的行程被取消，无视强制休假的截止日期在慢慢逼近，还要担心实验室的植物和动物。
“当政府关门时，可不是那种‘嗯，你只要关灯锁门就行了’的情况，” 蒙大拿州立大学昆虫学家、美国昆虫学会主席鲍勃·彼得森(Bob Peterson)说。“你不能那样对待有生命的有机体。”
在美国各地，成千上万的鱼正在美国鱼类及野生动物管理局经营的孵化场里苦撑。有的地方，留守工作人员正忙着为那些被迫休假的科学家们收集实验数据，这些科学家们正在进行一个为期多年的实验。
“实验不等人，”一名在要求匿名的员工说。他们正在尽最大努力弥补缺口，但这是一个挑战:“我们已经在努力了。”
图：图虫创意
很多联邦政府的研究人员都联系不上，也就无法和他们讨论政府关门对他们工作的影响，这是因为他们无法查看电子邮件或接听电话。一些研究人员由于担心遭到报复，要求匿名。
然而，大学里的科学家们和前政府雇员一致认为，政府关门毫无疑问严重影响了联邦研究人员及其合作者，尤其是那些不能简单地暂停工作的人。
“这事很严重，” 彼得森说。因为，实验一旦中断，数月甚至数年的工作都将面临风险。一些项目可能已经被毁。“就时间和金钱而言，这是很大的损失。”
公众最终将失去很多有用的知识，他说道。比如，大部分联邦昆虫学研究都是为了“保护生命、家园和食物”。
在位于伊利诺伊州皮奥里亚的美国农业部国家农业应用研究中心，只剩下少数工作人员在勉强维持运转，美国政府雇员联合会地方分会主席阿什利·摩尼（Ashley Maness）说道。
留守工作人员可以去给植物浇水、去喂养昆虫，她说道。但是，对于那些在政府关门期间仍然在进行的实验，他们无法收集实验数据。摩尼并不知道具体哪些项目受到了影响，但是，很多项目都具有时效性。
“研究人员种着植物呢，他们现在本该就在做实验，” 她说道。
其他研究人员正在研究一种真菌，这种真菌能够杀死传播寨卡病毒和登革热的蚊子，而这些实验一旦开始，就需要对蚊子进行密切监测。
“所有的这些都没有发生，” 摩尼说。随着实验室里的植物和昆虫不停地生长，“我们正在失去大量的研究。”
图：图虫创意
错过实验中的一个关键时刻，数月的努力就会付之东流，阿拉巴马大学塔斯卡卢萨分校的昆虫学家米汉·皮姆斯勒(Meaghan Pimsler)说。
研究对象死了，是一个更大的打击。重建需要时间，皮姆斯勒说道，他读研时需要养食尸蝇。“如果在现在这个时候失去了我的种群，我的研究就会完全被毁，”她说。
2013年，关于《平价医疗法案》的争吵导致政府关门了16天。皮姆斯勒说，她认识一些研究人员，他们的昆虫种群就在那次政府关门期间崩溃了。现在，由于修建边境墙的资金问题而引起的僵局，已经持续了一个月，她听说联邦政府的同事们担心自己的昆虫种群也会遭遇同样的命运。
她还说到一个实验室，政府在圣诞节前突然关门的时候，好几名研究人员刚好在外地，他们无法提前找人帮忙照顾他们的昆虫。
美国农业部某机构的研究人员就亲自出马。一名不愿透露姓名的员工说，他们一直在偷偷溜进自己的实验室，以培养挑剔的微生物。
这些研究者为了迎接圣诞节已经在做收尾工作了，所以没有重要的实验被打断。但是，留守工作人员并不能保证微生物菌落存活。 “这需要不停地照看， ”这名工作人员说。“通常需要数周的训练。”
所以，每隔几天就会有一名实验室成员来把菌落转移到新的培养基上，这是违反联邦法律的，他们寄希望于不会真的被捕。
他们说这是一个值得冒的风险:研究人员已经培育这些相同的菌株很多年了，它们代表着独特的基因系。“如果你失去了这种微生物，那是不可恢复的，”这名员工说。
农作物科学家们的日子也不好过，曾在美国农业部农业研究局工作的退休植物遗传学家维克托·拉布(Victor Raboy)说。
在冬季，育种者经常会在温室里种植农作物。现在，正值植物开花的时候，但科学家们却被关在门外，这可能导致一些科学家不能为花朵授粉，也无法创造实验性的杂交后代。
“你可能会失去整整一代，”而这能导致研究倒退6个月或更长时间，拉布说。
他非常清楚政府关门带来的影响——2013年的那次关门，破坏了他对大麦的研究。关门发生于10月份，那时，正是他需要收割他养了几个月的大麦的时候。
“就像是告诉一个医生，你不能进去看你的病人，” 他说道。
图：图虫创意
韦伯也记得2013年那次，他表示，这两次政府关门都让人很沮丧，“你的这种感觉就像是你被人贬低——说你们做的工作不重要，”他说道。
韦伯目前正在维护稻蝽的种群，这些蝽在南方肆虐着水稻，但是，他无法收集数据来了解有关它们的任何信息，也就无法帮助种植者。“从成本效益方面来看，现在都是成本，没有收益，”他说。
目前，韦伯的昆虫还算活得不错。但他担心，他在今年晚些时候会进行的一些重要研究的机会已经被此次僵局搞砸了。他曾计划订购一批定制的信息素，以吸引黄瓜条纹叶甲（一种攻击南瓜、甜瓜，当然还有黄瓜的害虫），并生产数以千计的诱饵，以测试如何将这些昆虫从作物上转移开来。
然而，他不能下订单，因为合约办公室的员工不算作必要员工。“他们完全歇业了，”他说。
即使政府关门明天就结束，他也可能错过了他的机会。制造这种信息素的公司需要18周的时间来制作，而甲虫在4月中旬就会出现。
巧合的是，在2013年那次关门时，韦伯也是在研究吸引和杀死黄瓜条纹叶甲的方法。
“2013年10月的数据是在美国联邦政府关门期间违规收集的，”韦伯在最近一篇论文的致谢中写道。