十亿万年前，它们用产生的大量氧气拯救了地球海洋免于干涸，并且创造了地球可靠的保护罩——臭氧层。

今天，它们产出了全世界约13%～48%的氧气，是地球及数亿地球生命的救命恩人。

一万年前，一些狼选择与人类生活在一起，享用人类吃剩下来的猎物，替人类警戒夜间靠近的其他动物。

它们与人类建立起了一种复杂的互利共生关系，人类也就此获得了最忠实的朋友——狗。

古希腊神话中，阿波罗对月桂做出了祝福：“你将终年长青，成为胜利者的桂冠。”月桂也就此成为了太阳神赐予的无上荣光，象征着胜利与荣耀。

同时，它也成为了我们餐桌上必不可少的一味香料。

公元前100年，《神农本草经》将大麻描述为：“多食令人见鬼而狂走……久服通神明轻身”。就此能镇静又能引起兴奋，还能致幻的大麻进入了人们的视线。

但你可能不知道，大麻其实还是一种可以合法种植的纤维作物。另外，它也是种美味小零食。

公元100年左右，东汉天文学家张衡著天文学名篇《灵宪》并提及了嫦娥奔月的故事，但与我们熟悉的故事不同，故事结尾嫦娥竟化作了一只蛤蟆。

也就是说，我们熟悉的那位仙气飘飘的嫦娥仙子，其真身其实是一只……蛤蟆精？

公元750年左右，英雄叙事长诗《贝奥武甫》中出现了一个身披鳞片，口吐烈焰，长着类似蝙蝠的双翼，热爱宝藏，复仇心强烈，对入侵者毫无怜悯的喷火龙形象。这正是现代西方龙形象的起源。

而现代奇幻文学之父托尔金的《霍比特人》中出现的巨龙史矛革，也正源于此。

在人工色素面世之前，人类的染料都来自于大自然的馈赠。比如古代墨西哥人很早就懂得从胭脂虫提取出珍贵的胭脂虫红。

建立于1428年的阿兹特克王朝甚至将胭脂虫列为了贡品，要求臣民每年定量上供。

1803年，德国药师Friedrich Sertürner 首次从罂粟中分离出了吗啡，也由此开启了潘多拉的魔盒。

在此后的百年间，吗啡作为镇静剂、止痛剂拯救了不少被重病折磨的人。但也以鸦片、海洛因等不同形态，将无数人带入了深渊。

旅鸽，曾是世界上数量最多的鸟，被认为至少有50亿只。

人类认为它永远都不可能灭绝，于是大肆猎捕，将之用于大规模商业利用。

1900年，最后一只野生旅鸽倒在了人类的气枪下。

1914年，最后一只人工饲养的旅鸽也离开这个世界。

1928年，正在进行微生物实验的弗莱明发现他葡萄球菌的培养皿被青霉污染了，但神奇的是青霉的周围没有任何葡萄球菌生长，由此他推测这种青霉具有杀菌功效。

很快，青霉中的有效成分——青霉素就被提取了出来，量产后用于治疗二战中受伤的士兵，让无数人得以凯旋，并且逃离了截肢的厄运。

1964年，实验人员发现短叶红豆杉树皮初提产物中很可能有潜在的抗癌物质。人们很快从短叶红豆杉中提取了这种物质并将之命名为“紫杉醇”。

在一系列临床试验后，紫杉醇被用于治疗卵巢癌、乳腺癌、恶性黑色素瘤等众多恶性疾病。

今天，紫杉醇正挽救着越来越多绝望的癌症患者。

2018年1月25日，《细胞》（Cell）以封面文章报道了中科院神经科学研究所团队通过体细胞克隆的方法，实现了全球首例灵长类克隆。

该项研究的“最大功臣”莫过于食蟹猕猴，它是世界上分布第二广的猴子，也是广泛使用的实验用猴，在医疗临床实验和神经科学领域有着无可取代的用途。