2016年，一则消息引起了全国植物科研工作者、爱好者和环保人士的关注。事情的起因，是位于青海省海南州、正在建设中的羊曲水电站，一旦建成蓄水，将淹没一片古柽[chēng]柳林。经过多年的博弈，有关部门最后的决策是对这批古树进行“就近迁地保护”，说白了就是挖走移栽，给水电站让路。消息一出，激起了更大的反对声浪。

占地78.5公顷、伴生小叶杨的古柽柳林。图片：徐晓林 / 澎湃新闻

不同于近年来其他几次涉及水电站的环保事件，这件事在圈外并没有获得多少关注。原因之一是将要被淹没的甘蒙柽柳既不是濒危物种，也不是古树名木，缺乏执法依据，反对者很难理直气壮；之二可能是物种名称里有生僻字，大家不认识……我就不止一次听见人说：“什么？那个字念‘撑’吗？我一直念成怪柳的。”

柽[chēng]这个字之所以不常见，是因为它现在专属于柽柳这种植物，别处不用。而且，跟那些鱼字旁、鸟字旁、虫字旁的新造字不同，柽（檉）字已经有两千多年的历史了。起初，它曾经用于地名，是春秋时宋国的一个邑[yì]。同时，它也用来指代植物，《诗经·大雅·皇矣》有“启之辟之，其柽其椐[jū]”，是说要除掉柽、椐这两种杂乱生长的灌木。

柽柳树皮。图片：Dalgial / wiki commons

在汉朝以后，柽柳在文献记载中的形象逐渐清晰起来。大家都注意到这是一种形象介于柳树和柏树之间的植物。许慎在《说文解字》里说，柽，河柳也——这是亲柳派的。张衡在《南都赋》里也提了柽，但注者曰“柽似柏而香”，还说柽中有脂名柽乳，这大概就是认错了。

柽柳鳞片状的叶，有点像柏树？图片：Phytoimages.siu.edu

柽在今天叫柽柳而不是柽柏，我觉得很有道理，毕竟，系统发育上柽和柳同属被子植物，而柏是裸子植物，关系远得多。柽柳科（Tamaricaceae）是个很小的科，只有四个属七八十个种，其中柽柳属Tamarix占了五六十种，分布于欧亚大陆的干旱、半干旱地区，属名来自西班牙的Tamaris河。中国有大约16种柽柳属植物，冒领科长的T. chinensis是其中分布最广的一种。

《尔雅翼》里说：“柽叶细如丝，婀娜可爱，天之将雨，柽先起气以应之，故一名雨师，而字从圣。”显然罗愿的观察非常不仔细，“细如丝”的不是柽柳的叶，而是当年生新枝。柽柳的叶子是鳞片状的，紧紧贴在枝条上，这是一种适应干旱环境的性状。尽管起气应雨是无稽之谈，但柽柳利用水分的能力确实很强。它们的根系非常发达，能从很深的沙土下面汲取水分。此外，柽柳还很耐盐碱，能在可溶性盐含量超过1.5%的盐碱地里生存。

柽柳新枝。图片：Dalgial / wiki commons

《本草衍义》里提到，柽树“一年三秀”，“谓之三春柳”。柽柳确实能一年多次开花，花期从四月一直到九月。春天的花序由去年生小枝的侧芽长出，花较大而稀疏；夏天和秋天的花序长在当年生新枝的顶端，花较小而密集。两种花序都是总状花序，盛开时形似粉红色的小号试管刷，颇堪赏玩。柽柳的花小，种子更小，每朵花能结出上千粒种子。种子顶端有一簇毛，便于借助风力和水传播。除了强大的有性生殖能力，柽柳还能进行营养繁殖，在合适的环境里扩散非常快。作为观赏植物引入美国的柽柳属植物，如今已经成了危害严重的入侵物种。

柽柳的花，像不像小号试管刷？图片：Arashiyama / wiki commons

尽管在大洋彼岸人人喊打，柽柳在它的故乡还是很受欢迎的，它是干旱地区的一种宝贵资源。柽柳的嫩枝可以做饲料，山羊和绵羊都爱吃，秋天脱落的小枝还可以贮藏到冬天；柽柳的木材相当坚硬，尽管因为长不了太粗而不能做房屋家具，却是制作工具的好材料，而柔软的枝条则可以用来编筐；柽柳还是极好的薪柴，火力凶猛而耐烧。

由于树皮呈红褐色，中国西部地区称柽柳为“红柳”。所谓“红柳大串”，实则是西部牧区因地制宜之作，重点是用红柳（柽柳）柴或红柳炭烧烤；至于红柳枝子串肉，只是物尽其用而已。其他地方没有红柳柴炭，仅用红柳串肉，已是本末倒置；有时甚至用染红的柳树枝或其他不知道什么树枝，就相当可笑了。

红柳大串应该把柽柳用在炉膛里，而不是像这样号称用柽柳枝串肉。图片：timtao.com

新疆和中亚的柽柳属植物是管花肉苁[cōng]蓉Cistanche tubulosa的寄主，后者是价格（注意不是价值）很高的中药材。过去，过度采挖管花肉苁蓉对柽柳植被造成了很大的破坏。柽柳是重要的防风固沙植物，而阻止沙漠化在中国的植被保护中似乎是非常重要的一项任务，《国家重点保护植物名录（第一批）》颁布后唯一的一次调整即与此有关——把发菜调整到一级保护植物。管花肉苁蓉和它的寄主之一多枝柽柳（Tamarix ramosissima）也双双列入“第二批”的二级，初衷大概还是治沙。

在阻止沙漠扩大化的大势之下，国内管花肉苁蓉和柽柳林的保护还是有成效的，主要体现在大量人工种植柽柳林以防风固沙；同时，人工栽培管花肉苁蓉的技术也相当成熟了，在保护环境的同时为当地居民带来了更多的收入。

阿尔及利亚沙漠中的无叶柽柳。图片：Anthere / wiki commons

然而我还是要强调一下，人工栽培产业的发展对野生植物种群的保护并无帮助。原因之一是国人对野生药材“效果更好”的迷信。野生肉苁蓉的价格从十年前的每千克50元左右到现在的超过2000元，涨了40倍，尽管栽培肉苁蓉便宜得多。原因之二，采挖野生资源的成本比老老实实自己种显然是低多了。更大的经济利益和极低的成本，让很多人选择铤而走险。每年在肉苁蓉野外分布区抓获的盗采者都数以百计，足以印证前言不谬。

黄色的就是管花肉苁蓉。图片：Nikola Herweg / wiki commons

说回羊曲水电站库区的那片甘蒙柽柳。尽管柽柳属有能长到18米的大乔木种无叶柽柳（T. aphylla），但中国这些种都是灌木和小乔木。那片甘蒙柽柳能长到16米高、胸径超过1米，非常难得，在气候、植被等方面有很高的科研价值，因而值得保护。然而，越大的树越难用移栽这种方式来“保护”，尤其是干旱区的大树，移栽基本上十死无生，所以业内人士都在反对。目前，青海有关部门的决策是在解决迁地保护问题之前水电站绝不蓄水，希望在这个承诺抢回的时间里，能有更好的解决方案。

开满花的柽柳属灌木。图片：jacinta lluch valero / flickr

哦对了，今年的主题是文明，好像这篇还没提文明，那我补两句吧：请文明撸串，撸完串把红柳枝子往邻桌的大哥身上戳是万万不行的。