其实大多数菊科植物根本不怕你踩的分隔线

某种程度上，菊科可以说是现生被子植物中最为成功的类群。从物种数量来说，尚有兰科能和菊科并驾齐驱，但兰科能适应的生境不如菊科广泛，尤其是高海拔的极端环境。菊科风毛菊属Saussurea中的雪兔子亚属subgen. Eriocoryne 是分布海拔最高的被子植物类群之一，我们往往得爬到海拔4000米以上才能看到它们的身影，有的种类还专门长在流石滩这种一点土壤都没有的地方，比如今天的主角鼠曲（麴）雪兔子。

鼠曲雪兔子S. gnaphalodes，巴郎山，海拔4500m。顾名思义，是“长得像鼠曲草的雪兔子”，“曲”字过去的写法是异体字“麴”。图片：顾有容

“雪兔子”这个名字的来历，是说这类植物像毛茸茸的兔子。然而看到上面那张照片，你可能会说：“这哪里像兔子了！”你得看看长得不像鼠曲草的其他雪兔子：

云状雪兔子S. aster，西藏左贡县东达山，海拔5100m。图片：顾有容

之前介绍垫状植物的时候我<吐槽>过，植物所谓的“萌点”——圆溜溜毛茸茸——其实是对低温大风环境的适应性状。我们看来觉得萌，殊不知植物自己过得很苦。上面这棵云状雪兔子大概只有4cm高，浑身披着白色的长绵毛，几乎看不见绿色。可以想见这些毛对光合作用有负面影响，但低温显然更为致命。此外，灰白的颜色让它更容易融入流石滩的背景之中，避开食草动物。

在流石滩上，灰白色显然比绿色更不显眼。图片：顾有容

繁殖对所有生物来说都是头等大事。尽管平时不起眼，到开花的时候还是得尽力表现，这样才能吸引到传粉者。作为菊科的成员，雪兔子的花也是由若干朵小花组成的具总苞的头状花序，这些花序再组成一个半球形，覆盖在植株顶端。在每一个花序里，小花由外向内次第开放，整个植株的花期可以持续半个月以上。开花过程中，暴露出来的部分只是花冠、雄蕊和柱头，最关键的子房被总苞、苞叶和毛紧紧地包裹起来，仿佛穿了加绒毛裤，免遭冻伤。

这是亚属的模式种雪兔子S. gossypiphora，植株较大，远看可能更像兔子。它的花序藏在顶端的毛丛里，要剥开毛才能看见。图片：徐波

刚刚开始发育的绵头雪兔子S. laniceps，这个种的花序长在植株上部的叶腋里。图片：冯文利

星状雪兔子S. stella是一个完全没毛的种，分布海拔也比较低，一般长在3000～4000米的高山草甸上，远看像很多紫红色的海星。图片：顾有容

在海拔5000米的高山流石滩上，熊蜂几乎是唯一可靠的传粉昆虫，于是雪兔子的花就长成了一副勾引熊蜂的样子。蓝紫色或紫红色是熊蜂喜欢的颜色，这样的色块在流石滩上非常显眼，可以在很远的距离上吸引到熊蜂的注意力，而且大量花朵集中开放还可以强化这种效应。此外，雪兔子的花还能散发出浓烈的香味，比如说鼠曲雪兔子是带有肉桂味的甜香，而云状雪兔子更像是茴香味。

大多数雪兔子的典型生境是海拔4500米以上的流石滩。这里的地表完全由碎石构成，没有土壤，每年的霜冻期长达8～10个月，无论气候还是营养条件，能让植物利用的都不多。雪兔子的地上部分往往很低矮，同时具有发达的根状茎和很长的根系，以便在流石滩上固定自己，并吸收每一分可能的养分。超过半数的雪兔子都是多年生一次开花物种，也就是说，积累多年的营养才能开花，并且在种子成熟之后整个植株就死去了。

最具代表性的水母雪兔子，一生中的大多数时候都是乱石堆里几片不起眼的叶子；一旦性成熟，它的形象会在短短几个月的无霜期里，发生戏剧性的变化：

白马雪山的水母雪兔子S. medusa，这是5月底的样子。性成熟的植株会长出大量的叶子，规则地排成圆盘状。它的种加词意指著名的蛇发女妖美杜莎。图片：顾有容

6月底，水母雪兔子的圆盘中央会向上凸起，意味着它要长出直立的地上茎了；8月份，水母雪兔子的地上茎能长到20cm高，外面披着羽状分裂的苞叶和浓密的蛛丝状毛。

现在你知道为什么要叫它“美杜莎”了。图片：唐子艾

水母雪兔子的花叶开在茎顶，是蓝紫色的。花谢以后植株枯萎，而带有污黄色冠毛的瘦果会被风吹到别的地方，开始新一轮的生命循环。图片：孙至尊

尽管生长在人迹罕至的流石滩上，雪兔子们仍然没有躲过贪婪之人的荼毒，原因十分荒诞。它有一种闻名遐迩的“仙草”亲戚——雪莲花S. involucrata，来自风毛菊属的另一个亚属。雪莲亚属有大型的膜质苞叶，雪兔子亚属没有，二者外形并不是很像。而且雪莲花这个种仅分布于新疆天山山脉，青藏高原是没有的。然而这些年在四川、云南、西藏有很多人采集雪兔子当做雪莲出售，主要是卖给游客。这些人其实知道自己卖的不是雪莲，你要是较真的话，他们会面露羞涩：“我们这里把这个东西叫雪莲。”这些“山寨雪莲”的售价很便宜，三五块钱就可以买断一株雪兔子好几年的积累。

川西也是有雪莲亚属的，这是比较常见的一种，单花雪莲S. uniflora。图片：顾有容

前两年，有一伙“驴友”在天山大肆采挖雪莲并在网上炫耀，闹得沸沸扬扬。随着西南山地户外旅游的兴盛，越来越多的游客在野外看到雪兔子，也会当成雪莲采走。雪莲的所谓“神效”，原本是子虚乌有，连带雪兔子们遭了无妄之灾。

一个采摘水母雪兔子的人。供图：顾有容

山民摆摊售卖的绵头雪兔子。图片：郝云庆

雪兔子的遭遇尚且乏人关注，但效应是明显的——某个比较容易接近的流石滩上，现在已经很难看到水母雪兔子了。对于前景我很悲观，国人这种看见什么奇怪植物就要挖回去做药的毛病不改，这些植物永无宁日。

菊科植物可能不怕踩，雪兔子怕采。请试着劝阻你身边的人。绘图：翼狼Elang

日历娘今日头像

菊科 雏菊

本文来自果壳网，欢迎转发，谢绝转载

如有需要请联系sns@guokr.com

物种日历线上沙龙，戳阅读原文听回放