今晚就是万圣夜了，不知道各位成年的、未成年的孩子们会怎样度过呢？我知道你们当中有不少人从夏天讲西葫芦那期就开始盼南瓜了，昨天的笋瓜也是欲言又止，好了，今天让我们掌声有请万圣夜的第一主角——南瓜Cucurbita moschata。

你们想看的南瓜。图片：tiliabotanicals.com

在南瓜正式出场前容我先插一句，可能你也注意到了：上面我说的是万圣夜而不是万圣节，11月1日的万圣节（All Hallows' Day）是天主教和东正教的宗教节日，而万圣夜（Halloween），也就是万圣节前夜（All Hallows' Eve），最早是古凯尔特人的节日，亚瑟王的同胞们在十月的最后一天纪念夏去冬来，戴面具迷惑鬼魂，后来才逐渐和万圣节融合到了一起。直到现在，万圣夜过得最丰富多彩的，主要还是和英国有关的国家。

普通南瓜灯。图片：wonderopolis.org

文艺南瓜灯。图片：lightersideofrealestate.com

科学青年最害怕的南瓜灯。图片：Jessica Hartnett @Notawful / Twitter

既然万圣夜是一个英语文化圈中的节日，那么身为主角的南瓜在英语中叫什么呢？你大概会说：“我知道，pumpkin嘛 。”可是如果你去一些英语国家——尤其是北美的超市中看，南瓜的货价签上经常写的是squash。这又是为何呢？这个问题要从南瓜的分类学地位说起。

南瓜和西葫芦、笋瓜同属于葫芦科南瓜属Cucurbita，和另外两个兄弟一样都是原产于美洲的植物，已知最早的南瓜种子发现于墨西哥东北部的一个洞穴里，距今已有9000年了。古代美洲人很喜欢南瓜，根据玛雅文献中的记载，当时25个大南瓜和一个成年奴隶的市场价值等同。在哥伦布到达美洲之前，南瓜、笋瓜、玉米、四季豆是印第安人最主要的农作物，后来南瓜三兄弟被欧洲人传播到了全世界，成为了广泛种植的作物，它们在英语中统称为squash，而pumpkin特指橙黄色、表皮光滑的圆南瓜，也就是说pumpkin是squash中的一种。   

南瓜pumpkin是squash的一种。图片：vanwhole-produce.com

南瓜三兄弟的果实形状多变，想从外观区分squash们要看果柄和果实顶端的花被痕迹，也就是通常说的“脐”。南瓜果柄五棱膨大、脐内凹；西葫芦果柄明显五棱、脐外鼓；笋瓜果柄圆柱状、脐是一个小点。

古凯尔特人过万圣夜的时候，比哥伦布早了不止千年，也就是说他们当时没有见过南瓜，自然也就不会雕刻南瓜灯。

实际上，南瓜灯的本名“杰克提灯”（jack-o'-lantern）中并没有体现南瓜这个要素，古爱尔兰传说中，有位名叫Jack的强者靠一张嘴就把恶魔耍得团团转，死后遭到报复只好举着一个芜菁做的灯笼满世界转悠，这就是南瓜灯的起源。古欧洲人雕刻的南瓜灯，也是用芜菁Brassica rapa var. rapa做的，后来定居到北美的移民者没有芜菁可用，却找到了更适合雕刻灯笼的植物——南瓜。<还记得油菜家族的芜wú菁jīng么？戳这里复习>

古爱尔兰的芜菁灯笼。图片：wikipedia

欧洲移民在北美发现的南瓜，最初当然不是雕灯笼用的，而是用来吃的。在万圣夜前后，也正好是南瓜成熟的季节，北美最常见的南瓜料理之一就是南瓜派。传统的南瓜派做法是把南瓜挖掉种子和胎座烤熟，然后挖出瓜肉加炼乳、奶油、鸡蛋、蜂蜜、肉桂粉等一起压制成泥状的馅，再放到冷派皮上一起烤熟，好吃的南瓜派就做好了。做南瓜派最好用一种被称为sugar pumpkin或pie pumpkin的橙色球形南瓜品种，它的味道更甜更好吃，当然其它的南瓜也是可以的。

最适合做南瓜派用的南瓜sugar pumpkin。图片：backtoorganic.com

南瓜派。图片：foodnetwork.com

雕刻南瓜灯时去掉的种子也不会被浪费，会做成万圣夜的节日零食——烤南瓜子。这种烤南瓜子和我们的炒瓜子异曲同工却又不同，具体做法是把南瓜子用水冲洗但不必洗得特别干净（带着一点胎座组织味道更好），然后把它们放在浓盐水中浸泡半天，排干盐水后加油拌匀，可以随自己喜好加入各种调味料，然后放进烤箱中烘烤就行了。

烤南瓜子。图片：dish.allrecipes.com

南瓜在世界各地都有种植，也就发展出了各种风味的南瓜料理，除了我们最熟悉的蒸南瓜和南瓜粥，还能做出很多花样呢。泰式南瓜布丁中的南瓜既是食材也是容器，把椰浆、椰奶、椰糖、鸭蛋和香料倒进掏空的南瓜里蒸熟，然后切开一起吃。墨西哥的传统食物pipián是把南瓜籽仁、洋葱、大蒜、辣椒等煮成调味酱，加在煮熟的鸡肉和蔬菜上吃。

泰式南瓜布丁。图片：kbsworld.kbs.co.kr

墨西哥的pipián。图片：foodnetwork.com

爱吃甜食的日本人也十分喜爱南瓜，他们会把南瓜加进各种点心里，顺便提一句，相传最早在日本引进南瓜种植的是战国时代的名将大友宗麟，在日语中南瓜叫カボチャ（kabocha），源于葡萄牙语中的abóbora，意思是瓜类。

南瓜羊羹。图片：cookingschool.jp

现在知道为啥《织田信奈的野望》中的大友宗麟浑身南瓜了吧？

和很多蔬菜不同，南瓜并不是幼嫩的时候最好吃，而是完全成熟的老南瓜味道最好，这是因为其中的淀粉很多被转化成了小分子糖，所以吃起来更甜。去菜市场挑南瓜的时候可以留意一下果柄，如果是硬邦邦干燥的，说明这是个老南瓜了，买回去直接吃；如果还是挺拔的状态，最好贮藏一段时间再吃。

南瓜的表皮坚硬，很耐贮存，不过吃之前还是得仔细查一下，如果有霉烂变质的地方就整个扔掉别吃。