每年一到10月中旬，京郊的香山就会人头攒动，大家都是为了一件事儿而来——看红叶！但是，在忍受了2个小时堵车，3个小时排队登山，4个小时排队下山的痛苦磨练之后，所有人都在抱怨，这山上哪有什么红叶，纯粹是在忽悠人。在很多人的心目中，香山红叶都应该是五角形的红色枫叶，但是香山上主要红色叶片都是黄栌，一种长着卵圆形叶片的植物。

黄栌，图片：Danger Garden

黄栌 Cotinus coggygria 是漆树科黄栌属的植物，我最先注意到这种植物，其实是因为它们的果实的附属物，那些羽毛状的附属物远看就像是朵朵飘荡在绿叶之间的红云，煞是美丽。乍看还像是一些花朵，细看才会发现，果实已经成熟，红云不过是果实成熟的标志之一罢了。

果实的附属物，图片：wiki

远看是这样子的，图片：WordPress.com

当然，天气逐渐变冷，它们的叶子也会变得越来越红，为整座山烘托出热烈的气氛。不过，这并不是红叶的想法，它们变红只是为了给自己的叶片防晒而已。在传统植物知识中，我们得到的信息是这样的，红叶的红色是在叶绿素被破坏之后才显现出来的颜色。但这并非真相，事实恰恰相反，这些红色是新合成的颜色。

绿色的黄栌叶片，图片：wiki

随着冬日临近，气温逐渐降低。当气温过低时，阳光会给叶片带来一些麻烦——低温条件下，叶绿体的工作会受到干扰，吸收到的太阳光能量无法被即刻转化固定在碳水化合物中，就会产生很多自由基。这些自由基不仅会干扰正常的生理活动，甚至还会破坏细胞结构，就像细胞中的炸弹。针对这个问题，植物就开始合成大量的花青素，这些花青素的存在就是为了遮蔽大量的太阳光，或者直接与自由基结合，以达到保护细胞结构的目的。这样就能为叶片争取更多的时间进行光合作用，大大增加营养储备。

合成花青素是为了遮蔽阳光。图片：learn2grow.com

图片：wiki

不仅是黄栌，漆树科的很多植物都有类似的行为，比如漆树，火炬树等。所以，霜叶红于二月花并不是文人的简单感叹，而是生命的绚烂出演。

火炬树，又叫鹿角漆，图片：plants.connon.ca