还记得不到十岁的时候，爸妈带着我到祖籍、四川的一个乡下的小镇。在城里长大的我对乡下的一切都异常兴奋：树上挂着青不溜秋的桃子；盘子里的青菜在地里居然开着花（在看物种日历的同学们眼里：不过就是十字花科么惊讶个啥呢）；院子里的母鸡带着小鸡下午还在转悠，晚上就上了桌子……

最有意思的就是村前的小水库。我们这帮在浅处玩水的小屁孩们，是不会相信那一池碧水里面有二尺长的活鱼的。看到老家的姑奶奶在饭桌上端出的一盘红烧鲢鱼，我才信了水库里面的乾坤。

红烧鲢鱼。图片：meichubang.com

后来农家乐兴盛了，开着私家车在农村的池塘里垂钓一事也变得流行起来。这是城里人的娱乐项目，农民们也知道你们不就图个开心么。在池塘里撒点儿食，丢几把鲢鱼的鱼苗，就够这些城里人乐呵好久了。

至少，鲢鱼这种刺儿稍微有点多、但不影响它成为简单便宜家常美味的鱼，是挺不错的。先煎后炖出白汤，或者加了葱姜蒜浇了酱油清蒸，还有四川人最擅长的用泡椒、豆瓣和干辣椒弄出一整锅红通通的麻辣，没有太多讲究，便宜的鱼就该有家的味道。

青草鲢鳙，排第三的鲢鱼和最末的鳙鱼，实际上关系非常近，都是鲤型目、鲤科、鲢属下的一种。这两种鱼长得也有异曲同工之妙——眼睛在嘴尾连线的水平线之下，好像被翻过来了一样。

还记得鳙鱼么？忘了戳这里。图片：gytwetland.com

也难怪，鲢属Hypophthalmichthys的名字，来源于希腊语ὑπό（下）、ὀφθαλμός（眼睛）和ἰχθῦς（鱼），非常直白地翻译为“眼睛在下的鱼”。不过，比起头更大、一身还有着黑斑的丑丑的鳙鱼，鲢鱼头身比例还过得去，一身雪银也算是不错，英文名Silver Corp（银鲤鱼）也恰如其分了。 

要说到作为食物来源的养殖鱼的身份，鲢鱼的登场时间比鲤鱼要晚好多。传说战国时期，士大夫范蠡就辞了官位，跑到齐国的陶山去养鲤鱼（所谓陶朱说的就是他啦），还写了一篇《养鱼经》——那可是2400年前了。《养鱼经》后来也没人看到真容，写《齐民要术》的贾思勰cite了一下，里面说，“求懷子鯉魚長三尺者二十頭，牡鯉魚長三尺者四頭，以二月上庚日內池中，……來年二月得魚一尺者一萬五千，三尺者…。至明年一尺者十萬枚，二尺者…留二尺者二千枚作種，所餘皆貨，得錢…俟明年，不可勝計。”

这简直就是致富经嘛。 

鲤鱼。图片：web.forumacvarist.ro

而且他说的也是经验之谈——那就是把正值产卵期的鲤鱼抓到池塘里面，在合适的季节、合适的水体条件中，让它们繁殖开来。到了唐代，各种各样的养鱼、育苗技术十分普及，甚至有专门卖鱼苗的商人。可惜“鲤”和唐朝皇姓“李”谐音，吃鲤鱼成了犯上之事，人们便开始举一反三，开发其它可以养殖的鱼类。

喏，我们的鲢鱼就这样登场了。

晚唐一直到宋朝，长江流域的淡水养殖都非常发达，到了南宋末年，鱼苗的捕获、运输、筛选、贩卖已经达到专业化程度。不仅如此，人们发现，四大家鱼可以混养，彼此的水性和食性也能够相互补充。比如草鱼吃浮游植物和草，鳙鱼吃浮游动物；重口一点的鲢鱼是典型的“滤食性”鱼类，藻类、发酵的糟类来者不拒，还能吃草鱼的排泄物；这样一来，还能防止水质变得糟糕。草鱼配鲢鱼，搭配其它各种鱼，不同地方都有不同的讲究。

四大家鱼。图片：linki

到了明清，这种互补甚至发展到了陆上，徐光启的《农政全书》里面就教了，「作羊圈於塘岸上，安羊，每早掃其糞於塘中，以飼草魚，而草魚之糞又可飼鰱魚，如是可以省人打草」。

这也算得上是农耕民族的智慧啦。顺便附上家庭作业一道，文科生们，听过“基塘农业”这个词么？它广泛分布与哪个地区？具体方法是什么？[注1] 

到了上世纪5、60年代，养殖技术的发展，甚至解决了鲢鱼不能在静水中交配、产卵繁殖的问题[注2]，鲢鱼的产量也因此大大提升。人们也不用在春江水暖的时候，拿着筐子去河里捞鱼苗了，进而还保持了自然生态的稳定。

未成年的鲢鱼。图片： wikimedia

总之，源于江河的鲢鱼和它的小伙伴们，被人们捞进了池塘，继而端上了餐桌，成为了河网地区重要的蛋白质来源。现在你去菜市场逛一逛，鲢鱼依然是最价廉物美的那一种，随意捡个一条三斤重十来块钱，让师傅收拾干净了，再去早市捞几把新鲜蔬菜，一路盘算着做法回家就开锅。 

想看它们生活的地方，也不用走太远。鱼肥之季，坐上一趟去上海的高铁，透过窗看看那绵延好远的水网池塘，忽然也感觉离餐桌很近了。 

如果鲢鱼们的这一生，就在烟雨蒙蒙的江南度过，逡巡在池塘和饭桌上，那也没什么。但是偏偏，鲢鱼跑到了别的地方，而它的存在也不仅仅是饭桌珍馐那么简单的问题了。

一个物种离开熟悉的家，要不然在思乡中枯萎，要不然就……在遗忘中肆虐。鲢鱼无疑属于后者。它也不需要遗忘什么，但当身边的水土改变，它忽然感觉世界宽广了起来，然后就像《养鱼经》里面那样，“不可胜计”了。 

环境合适，数量一下子就多起来。图片：commons.wikimedia.org

上世纪70年代，美国人从中国引入了爱吃浮藻的鲢鱼，想要净化受富营养污染困扰的人工湖和池塘。哪知一场洪水，池塘里的鲢鱼漫进了密西西比河，在宽广深邃、水草丰美的大河里，它们完全没有捕食者、也没有捕捞者，其它小鱼在鲢鱼的体格下也成了战五渣，于是鲢鱼们（还有其它的一些家鱼，被美国人统称为“亚洲鲤鱼”），以迅雷不及掩耳之势迅速繁殖，占领了密西西比流域，朝着美加边境的五大湖进军。

巨大的鲢鱼。图片： bencantrellfish.blogspot.com

在密西西比的鲢鱼，通常能够长到非常大，原本应该三五斤的鱼，长到二尺长、十多斤也不鲜见。横扫一切之势的“亚洲鲤鱼”种群，甚至一度占了整个密西西比鱼种的90%！而它们若是一路沿着密西西比河向北，溜进连接密西西比和五大湖之间的运河、开进五大湖，那么五大湖独有的生态系统，极有可能在这一群恐怖的大鱼面前轰然崩塌。这个调控着美洲大陆气候、供给着美加饮用水、甚至养育着芝加哥、匹兹堡、多伦多等大城市的水体，若是变成了鲢鱼的巨大池塘，后果简直难以想象。

人们想尽了一切办法：捞，是捞不完的；投药，那会污染水体，而且很多时候毒死的根本不是鲢鱼，而是本地的鱼种。于是人们架设电网，通上高压电，满河满塘的鲢鱼纷纷越出水面，银色鳞片呼啦啦地发光，简直可怕极了。

Carpocalypse。这是他们发明的词，Carp+Apocalypse，鲤鱼大灾变。

鲤鱼能跃龙门，同为鲤科的鲢鱼丝毫不落下风。美国人们驾上突突作响的摩托艇，拿着网、标枪、十字弓，去河里捕鱼，甚至还能拿着木棒敲。伊利诺伊州每年都有捕鱼大赛，号召美国人民花式虐鱼，不过捞到的鱼只能扔掉。 

鲢鱼也很能跳。图片：miseagrant.umich.edu

因为美国人不吃“亚洲鲤鱼”。

天朝的吃货们尽管可以嘲笑美国人不懂美味，但是往回头看，从第一筐被投下池塘的亲鱼和鱼苗，两千多年以来，池塘、鱼、与我们的餐桌，早已成为了一体。我们熟练地用筷子拨开被烧透、蒸透的鱼肉，熟练地挑出肌间刺，或者喝下鲜美的豆腐鱼汤，这些我们仿若天生的技能，却也是几千年的习惯。

你喊着要让吃货拯救美利坚，但拿着刀叉对着鱼发呆的美国人又怎么想？难不成像薯条一样丢进油锅炸？

它可不太适合刀叉。图片：sbs.com.au

等到我们把天朝吃货经验和文化传递过去、再花时间让美国人民养成习惯，或许已经太晚了。即使是有把入侵物种小龙虾吃成野外濒危的记录，人类犯下的错，还是远远比小聪明的弥补要多太多。况且，还有那么多东西，你吃不了呢。

吃就能解决问题么？图片：freep.com

鲢鱼本来属于东亚的江河，人们把它带进了池塘，和平共处、共同生长，成为了物美价廉的家常菜。然而当它走出池塘，只需要一个不小心，就能完全变了面貌。自然就是这样，透着无常，又总教给我们不变的规律，而我们，也得以能在餐桌上思考更多来龙去脉，谁属于哪里，我们又该如何对待。

（所以，不要轻信那些借着不杀生的名吃素、回头就把各种牛鬼蛇神“放生”、却杀了更多生的幺蛾子啦。）