想了解今天的物种日历的主角，先来听我淫一手湿：秋高气爽，正是赏菊好辰光。（群众：我呸，又开黄腔！）嘤嘤，人家只不过是想要装的有文化有内涵一点嘛，咳咳，且看唐代诗人郑谷的《菊》，今天的主角就藏在这首诗里。
菊
唐·郑谷
王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬓毛。
露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。
本诗除了标题外，通篇没有一个菊字，却处处颂菊，捧菊，赞菊，美菊（群众：所以你是打算介绍菊吗？）当然不是了！本诗丧心病狂地把菊花和今天的主角相比：“露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。”说菊花长在低洼却清幽高雅，直指自己人淡如菊，说瓦松身居高位，却并没有什么卵用，啊，瓦松招你惹你了呀，人家在瓦房上风餐露宿，难道这不是更艰苦卓绝，值得称颂咩？哎，不过自古瓦松多卑贱，倒是不争的事实，举个例子，瓦松的名字其实有很多，但是都与房顶有关：厘上無根草、向天草、瓦花、瓦塔、天蓬草、瓦霜、瓦葱、瓦宝塔等，不是“瓦”就是“无根飘零”，总是给人一种寒碜之感。唐代初期崇文馆大学士崔融曾作《瓦松赋》，其曰：“崇文馆瓦松者，产于屋霤之上……俗以其形似松，生必依瓦，故曰瓦松。”瓦松虽能开花散叶，却“高不及尺，下才如寸”，所以“桐君莫赏，梓匠难甄”。翻遍古籍，好不容易发现有一篇关于瓦松专属的辞赋，但也是消极如斯，令人唏嘘。
古人仕途不顺，怀才不遇就歌颂菊花，不羡瓦松，瓦松：怪我咯？but，who cares？作为当下最流行的园艺新宠——多肉植物的一员，即便瓦松不算当红炸子鸡，也不会这么轻易狗die。
青砖碧瓦出瓦松，清雅脱俗不输菊。图片来源：微博@Minihai
word say back，狭义来说，瓦松是景天科瓦松属对应的一个物种Orostachys fimbriatus，要知道，瓦松属下辖原生种和园艺种极多，包括国产的狼爪瓦松O.cartilagineus，钝叶瓦松O. malacophyllus ，晚红瓦松O.erubescens等，还有颇受肉友欢迎的子持莲华O. iwarenge var.furusei，玄海岩莲华O. genkaiense等；所以一般来讲，瓦松就是景天科瓦松属多肉植物的统称。
瓦松，叶先端有软骨质附属物，边缘呈流苏牙齿状；图片来源：www.zjhaigao.net
子持莲华，这几乎是大众最熟识的一种瓦松属肉肉啦。图片来源：flickr
瓦松属名Orostachys是由希腊语oro（山）和 stachys（穗状），意为在山地生长而盛开穗状花序的植物。和景天科的其他肉肉相比，瓦松是比较命短的，二年生的草本，叶先端有软骨质刺状物或无，少数为柔软的渐尖头或钝头。头年的瓦松只有线形或者卵形的莲座叶，到秋冬季节天气转冷时，会形成短小而紧蹙的休眠叶，而莲座叶会逐渐的干枯脱落；及至第二年开春，休眠叶会慢慢打开，开始生长，形成莲座叶。所以像瓦松这种有这么多不同生活形态，细分的话无疑是自寻死路。
生长期的瓦松，萌萌哒真可爱~图片来源：同样萌萌哒的二猪老师
瓦松的休眠态，可以看出短小紧蹙的休眠叶。图片来源：微博@鱿鱼不二
休眠叶和生长叶并存的瓦松，就像长着牙齿的菊花怪兽，生长叶养分会被慢慢消耗殆尽，进而枯萎凋零。图片来源：二猪老师
第二年入秋后，瓦松并不休眠，而是自莲座中会抽出不分枝的花茎，小花白色或者粉色，挤挤挨挨的，成密集的穗状花序。这时的瓦松，已经耗尽了毕生的精力，把最美的身姿交付于短暂的时间，它开花，结果，之后整株凋亡。这时候别着急悲哀，除种子外，瓦松早已经长出了许多侧芽，可以让生命得以延续。
开花的瓦松，像极了一棵粉红色圣诞树，美到惊为天人。图片来源：男神计云
某些瓦松，普通的诸如子持莲华，青凤凰、昭和之类，已经随着多肉大潮流攻陷了千家万户的阳台和露台；像是富士（青凤凰白覆轮）、凤凰（青凤凰黄中斑）、金星（青凤凰黄覆轮）这些瓦松RMB贵族，更是会施展神奇的黑魔法，让主妇们心甘情愿剁手往火坑里跳。相比之下，野生瓦松就低调多了，它们的足迹遍及中国，日本，哈萨克斯坦，朝鲜，蒙古，俄罗斯，岩石缝隙、悬崖峭壁是它们安居乐业的乐土，虽然这些地方土壤稀少、养分匮乏、保水性差，但野生瓦松们丝毫不怕，因为它们早已练就了一套耐旱抗寒的本事，适应环境的能力强到让你大吃一惊。
野外生长在岩石壁上的瓦松，花开正酣，丝毫不担心花后的生命消亡。图片来源：锤锤
对于野生瓦松来说，风餐露宿是一种修行，使它们练就了一种不为人上人，就去吃屎的仁波切心态。图片来源：齐硕
这颗长在红砖缝的瓦松，绝世而独立，也是人才。图片来源：萌萌哒的二猪老师
在野外瞧见瓦松的几率还是很大的，和瓦松邂逅每一次都让人欣喜不已。不过居住在现代大都市里的人们可就没有这个福气了，想和瓦松面基，那你估计要跑到偏远之地，乡下或是古镇，这些人为干预没有那么严重的地方，在那些陈年老房子的屋顶上兴许可以有运气瞧见它们。它们并不孤独，也不孤僻，一直是一大群抱团生长着。夏天，毒辣的阳光把瓦片炙烤的发烫，寒冬又让其冰雪覆盖，在贫瘠的瓦房顶，其他植物都不能生存的时候，唯独瓦松安下了家，热热闹闹地生长着，绽放出生命的华彩。在一片小小的瓦房顶上，就能阅遍生命从初生、繁荣到韶华落尽，这光景，即便我们早已料到了结局，过程也着实让人感叹生命的美好，令人心生辉煌。
老瓦房的屋顶是瓦松的乐土，去乡下玩的时候不妨留意下，与瓦松面基的机会还是有的。图片来源：微博@飕飕映像
所以，何以不羡瓦松？
想了解更多神奇的多肉植物吗？关注公众号“进击的多肉” （微信号love123dr）
【本文来自果壳网物种日历，谢绝转载。如有需要请联系sns@guokr.com】