在《万叶集》关于秋之七草的描述里，有一种花的名字听上去像人的名字，它就是“河原抚子”。在日本，“抚子”这个词代表着温雅而有教养的女性，这一称谓充满了日式的“萌”系属性，不但在旧时代很风行，在时尚的现代也是一种雅称。那么，“河原抚子”是一种什么样的花，惹得人如此怜爱？

瞿麦，是否能以其柔美打动你？图片：Annie's Annuals & Perennials

从名字来看，“河原抚子”的意思就是长在河边的抚子花，而日本人常说的抚子花，正是瞿麦。瞿麦好看吗？估计很多人都会一头雾水，这种花似乎并不常见。从名字看，麦者多禾本，而禾本科的植物开花大多也不会很美丽。但实际上，瞿麦属于石竹科，与石竹以及香石竹是亲戚。

瞿麦不是麦，就如<荞麦也不归禾本科>一样。图片：JardinsLeeds / flickr

说到石竹，你或许会很熟悉，毕竟这已是非常常见的花卉了，让人有点分不清它是人工栽培的呢还是野生在外的。在很多老式花坛里，到了盛夏时节，就会有大丛大丛的石竹盛开；虽有些花坛可能已经疏于管理，但花坛里的石竹却年年盛开。

丛生的石竹，或白、或粉、或紫。图片：Chin-Ching Lin / flickr

石竹花的颜色并不复杂，多是白色或是粉紫相间，但是石竹花瓣上有非常漂亮的花纹，而每一丛石竹的花纹都会略有差异。因此，成片的石竹并不单调，远望或者近观，都能发现千变万化的幻变。

野生的石竹广泛地生长在华北以北的东亚地区，在华北稍有海拔的山谷林丛的边沿，总有野生的石竹生长。国人栽培石竹也非常早，北朝农书《齐民要术》中甚至提及栽培它来作为食用，不过，书中不提“石竹”二字，而多以“瞿麦”出现。

在中国古代，人们把石竹和瞿麦认作同一种植物。古人觉得石竹枝条形如竹，喜欢生长在石边草丛，故名“石竹”。石竹可食，作为一种野菜也曾进入过我们老祖宗的锅。

石竹科的植物，通常茎节膨大。图片：missouriplants.com

石竹的繁殖能力很强，虽是草本，但宿根多年，种子数量也异常多，于是有人形容“为性多秽，一种此物，多年不绝”；四面八方散布的石竹，则名“瞿麦”，“瞿”有四通八达的意思，“麦”则因其植株成熟时，包被着筒状萼片的果实形同麦稞。

图中凋谢的花儿正孕育着果实，模样如麦稞一般。图片：destigianni.com

然而古人不分的石竹和瞿麦，如今却是两个不同的物种。我们将寻常所见、驯化栽培的称之为石竹，而将它在山野中的一位近亲称为瞿麦。虽然分属两物，但石竹与瞿麦的关系依然亲密，同属石竹科石竹属。

五基数的花瓣、五枚雄蕊，石竹科的瞿麦。图片：chichacha / flickr

其实，两者在开花的时候很容易区别：瞿麦的花瓣边缘有着长长裂成丝状的裂片；而石竹的花朵，相比之下显得小且整齐，花瓣边缘的齿犹如我们儿时削铅笔产生的木屑。大朵大朵的瞿麦花和小小朵的石竹花，在草丛中并不难鉴别。

瞿麦与石竹，差别还是挺大的。图片：Nicolas Moulin；Change4Ever / flickr

在野外细心观察的人还会发现，这两种花其实不太喜欢长在一起。艳丽的石竹花喜欢长在草原和林地边缘，尤其喜欢山坡乱石草丛；虽然喜欢湿润，但是更喜欢向阳略微干燥的草坡上。而花大纤美的瞿麦则喜欢潮湿的山谷林缘，或是溪流河边，或者是高原潮湿的草甸林边。如果在同一座山，石竹喜欢生长在海拔较低的平缓之地，而瞿麦则喜欢更为冷凉的高海拔草甸。

生长在林地边缘的石竹。图片：Moonlit Meadow / flickr

对古人来说，两物习性不同，相遇不易，可能就因此混淆。其实古代的日本人也不分这两种植物。石竹很早便以观赏用途传入日本，日本称之为“唐抚子”，而那些生于河边溪流边的瞿麦就被叫做“河原抚子”了。

生长在河岸边上的“河原抚子”，模样柔美而飘逸。图片：naturgucker.de / enjoynature.net

喜欢长在河边的瞿麦是一种很坚韧的植物。它茎杆很长，能以半匍匐的形态在河滩上生长。看似柔弱的茎杆常常在开花时抬起，长出富有飘逸风格的花朵。

出现在水岸边上的娇柔身影。图片：iwanvh

瞿麦繁殖能力出众，虽然植株隐没在荒草深处，但在花期盛放的秋天里，整个河边草原总会看到绵延不绝的瞿麦花。日本人为了区别远道而来的“唐抚子”，就又把“河原抚子”称为“大和抚子”了。

日本人对“抚子”的特殊情感，后来也延伸到了石竹属其它的很多观赏花卉。比如原产北美的须苞石竹，在日本培育出了众多艳丽的品种；对中国传来的“唐抚子”，他们也异常关切，从石竹中选育出四季开放的常夏石竹，在传入欧洲后成为了如今最重要的鲜切花——香石竹的亲本之一。

香石竹Dianthus Caryophyllus，也就是我们熟悉的康乃馨Carnation。图片：hbu.h-cdn.co

石竹们大放异彩，倒是这广布欧亚大陆的瞿麦略显冷清了。除了热爱它的日本人培育它作为花道中重要的花材，其他园艺对它鲜有热爱。不过，要知道，“大和抚子”增进的定义：天然呆萌略显拘谨，内敛而压抑的黑长直系美女。瞿麦坐拥“大和抚子”这个萌系名号，难道还不够么？